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júlia lopes de almeida 

Nascida na cidade do Rio de Janeiro em 1862, 
mudou-se ainda na infância para a cidade de 
Campinas, no estado de São Paulo, onde 1881 
publicou seus primeiros textos na Gazeta de 
Campinas. Três anos depois, em 1884, começa a 
escrever também para o jornal carioca O País, 
trabalho que durou mais de três décadas. 

Em 1886, mudou-se para Lisboa, onde se lança como 
escritora e junto de sua irmã publica Contos Infantis, 
em 1887. Em 28 de novembro de 1887 casou-se com 
Filinto de Almeida. Júlia retornou ao Brasil em 1888, 
onde publica seu primeiro romance, Memórias de 
Marta, que sai em folhetins em O País. Seu textos em 
jornais da época tratam sempre de temas 
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pertinentes como a República, a abolição e direitos 
civis. 

Foi presidenta honorária da Legião da Mulher 
Brasileira, sociedade criada em 1919. 

Júlia Lopes de Almeida integrava o grupo de 
escritores e intelectuais que planejou a criação da 
Academia Brasileira de Letras. Seu nome constava da 
primeira lista dos 40 "imortais" que fundariam a 
entidade, elaborada por Lúcio de Mendonça. Na 
primeira reunião da ABL, porém, seu nome foi 
excluído. Os fundadores optaram por manter a 
Academia exclusivamente masculina e no lugar de 
Júlia Lopes entrou justamente o seu marido, Filinto 
de Almeida. 
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Faleceu em 30 de maio de 1934, na cidade do Rio de 
Janeiro, por complicações decorrentes da febre 
amarela. 


Fonte: Wikipédia. 

Este romance está disponível sob Domínio Púb/ico, foi 
extraído da Wikisource e editado por Cáriisson Ga/dino. 


A Falência [Júlia lopes de almeida] - Júlia Lopes de Almeida 


4 



capítulo i 

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que 
escaldava as pedras, bafejando um ar de fornalha na 
atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada por 
veículos pesadões e estrepitosos, cheirava a café cru. Era 
hora de trabalho. 

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador 
das rodas e os corcovos de animais contidos por mãos 
brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido. 

À porta do armazém de Francisco Theodoro era nesse dia 
grande o movimento. Um carroceiro, em pé dentro do 
caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, 
voltando-se para o fundo negro da casa: 

- Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas 
docas! 

E os carregadores vinham, sucedendo-se em uma pressa 
fantástica, atirar as sacas para o fundo do caminhão, 
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levantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns 
eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela 
camisa de meia enrugada de algodão sujo: outros negros, 
nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos 
esbugalhados. 

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos 
agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias 
entumescidas do pescoço e dos braços. 

No desespero da pressa, o carroceiro soltava 
imprecações 1 , aos berros, furioso contra os outros 
carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do 
caminhão, todo derreado 2 para a aniagem 3 das sacas, 
respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros 
respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos 
tílburis 4 , em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando 
o cigarro. 

1 Maldições 

2 Descadeirado 

3 Tecido de linho cru 

4 Carruagem leve e descoberta, de dois lugares 
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Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, 
como formigas em correição, com a cabeça vergada ao 
peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas 
lustrosas dos burros. 

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, 
para dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de 
serem esmagados pelas rodas que invadiam as calçadas, 
resvalando depois com estrondo para os paralelepípedos 
da rua. 

Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco 
amarrado em forma de touca sobre a carapinha, varriam 
lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de café 
espalhados no chão. Com o mesmo açodamento 
peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, 
com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que 
aqueles dias de abundância tornavam próspero. 
Enriqueciam-se com os sobejos. 
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Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, 
pernas a moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando 
nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o 
mesmo esforço, em uma orguestra barulhenta e 
desarmônica. 

A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana 
que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com 
dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava 
aquelas pedras, só afeitas ao peso bruto. 

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por 
músculos de aço e peitos decididos a ganhar duramente a 
vida. E esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam 
alto num estridor de clarins de guerra, davam à velha rua 
a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma artéria, 
correndo sempre com vigor e com ímpeto. 

Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de 
trabalho, vinha da rua dos Beneditinos e vinha dos 
armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que 
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esvaziavam em profusão para os trapiches e as Docas, 
tornando-se logo a encher famintamente. 

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores 
sentavam-se descansando um momento, com os 
cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro 
dos cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com 
indiferença para aquela multidão que passava aos trancos 
e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e 
gritaria. 

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte 
italianos, surgiram nas esquinas e percorriam todo o 
quarteirão, às gargalhadas, enchendo os bolsos com o 
café das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se 
perdiam abafados pelo ruído complexo da rua. 

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa. 

No de Francisco Teodoro não havia paragem. 
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O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, 
picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto 
salientes, gesticulava em mangas de camisa, apressando 
os carregadores esbaforidos. 

À porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um 
furador tubular de aço e latão todas as sacas que saíam, 
para que se escapasse pela abertura uma mancheia de 
grãos. Os carregadores apenas retardavam os passos 
nessa operação, e o café caia cantando na soleira. 

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, 
apontava num caderno o número de sacas que levavam, 
rente à escada de mão por onde os carregadores subiam 
para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo 
asfalto desgastado e denegrido do solo. 

Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande 
movimento. 


A Falência [Capítulo I] - Júlia Lopes de Almeida 


10 



Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio 
bafejada por cem homens arquejando ao mesmo tempo 
na febre da ambição, varava todo aquele extenso porão 
negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e 
adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade 
de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas 
viscosas de crepe russo. 

De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo 
interior do armazém. Era o café, que ensacavam na área 
do fundo, e que na queda das pás desprendia um pó sutil 
e um cheiro violento. 

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas 
rompiam alto, no som confuso, em que vozes humanas e 
rodas de veículos se amalgamavam com o estrupido das 
patas dos animais. 

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, 
limpando o suor, mas corriam logo, chamados pelos olhos 


A Falência [Capítulo I] - Júlia Lopes de Almeida 


11 



de seu Joaquim, que ia e vinha, muito trêfego 5 , sungando 6 
as calças que lhe escorregavam pelos quadris magros. 

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer! 

Era o seu estribilho. 

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das 
mais graúdas no comércio de café. Dir-se-ia que o 
dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, 
correndo para eles sem interrupção. 

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma 
portinha estreita, havia à esquerda o corredor e a escada, 
que levava ao escritório, acima, no primeiro andar. 

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e 
papel barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto 
à escrivaninha colocado ao centro. Em outra carteira 
trabalhavam mais dois ajudantes, um velho, o Mota, de 
sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço 

5 Irrequieto 

6 Levantando 
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bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo 
quadrado. 

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não 
paravam, mal dando tempo às mãos para folhearem os 
livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases sem se 
levantar os olhos da escrita, e as perguntas eram apenas 
respondidas por monossílabos. 

A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das 
janelas e a parede, estava a prensa de copiar; e no outro 
canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de 
filtro já enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de 
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e 
cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor 
da entrada, abria-se uma janela para o negrume do 
armazém, sob uma clarabóia estreita, de pouca luz. 

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e 
igual avareza de mobília, que o dono da casa escrevia a 
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sua correspondência, bem repousado em uma larga 
cadeira de braços. 

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta. 

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem 
sai vitorioso de teimosa luta. 

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com 
os olhos garços tranquilos e os dentes brancos e 
pequeninos, tinha um belo ar de burguês satisfeito. 

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a 
firmeza dos seus passos pesados. 

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer- 
lhe uma pergunta, a que ele respondia com paciência, 
indicando claramente as coisas, com minúcias, para evitar 
confusões. 

Francisco Teodoro, à sua larga secretária de peroba, dava 
a face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras 
abertas. 
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Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com 
a mão curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no 
bolso direito das calças. No começo da sua vida, dura de 
trabalho e de áspera economia aquilo seria feito com 
intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a 
qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse. 

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, 
vinha o momento de paragem, a hora do café, que um 
mulato moço, o Isidoro, levava primeiro ao escritório, 
servindo depois os empregados do armazém. 

Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de 
um comissário vizinho, o João Ramos, e do ensacador 
Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das 
Violas, e do Inocêncio Braga, recentemente associado ao 
grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para o 
cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito 
com palestras de seu interesse e do seu gosto. 
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Nesse dia tinham soado já as duas, quando os 
negociantes apareceram. 

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, 
desenrugando as calças. 

- Homem! vocês tardaram... 

- Culpa do Lemos... 

E depois: 

- O senhor está com a casa repleta! 

-Tenho exportado muito café! 

- Felizardo! aproveite a época, que não pode ser melhor! 

Corria então o ano de 1891 em que o preço do café 
assumira proporções extraordinárias. O movimento 
crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes 
posições. 
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- O que eu te invejo, disse o Ramos, único que ousava 
tratar Teodoro por tu, não é a fortuna, é a mulata que te 
engoma as camisas! 

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do 
dono da casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de 
pé, com o pires muito afastado do corpo, seguro na ponta 
dos dedos. 

- Não é má essa, regougou o Lemos, o comendador 
Lemos, da Beneficência, franzindo o narizinho, submerso 
entre duas bochechas, que nem de criança. 

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha 
aflautada do Inocêncio, perguntando a Teodoro: 

- Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um 
dia para o outro, hem? 

- Homem, sempre é verdade aquilo?! 

- Se é!... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no 
negócio... 
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Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem 
pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um 
fino bigode castanho, quase imperceptível. 

- Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, 
pousando a xícara na bandeja que o Isidoro oferecia. 

-Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o 
armazém e esperou a ocasião. O sogro ajudou-o, está 
claro... 

- Não meditou nas consequências que poderiam sobrevir 
se desse uma baixa. 

- Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do 
Rio de Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos 
homens como aquele. Senhores, a audácia ajuda a 
fortuna. Fiquem certos que o bom negociante não é o que 
trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus 
antepassados analfabetos. O negociante moderno age 
mais com o espírito do que com os braços e alarga os 
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seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e 
do cálculo. O Torres é de bom estofo; é destes. Conheço 
os homens. 

Olhavam todos para o Inocêncio com um certo respeito, 
reconhecendo-lhe superioridade intelectual. 

- O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos. 

E logo o Inocêncio acrescentou: 

-Também aquele está destinado a ser o nosso Rottschild! 

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro 
negociante, o mais hábil, o mais forte fora sempre o seu 
sonho... 

Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas 
acerca daquele negócio fabuloso. O tempo favorecia as 
especulações, e ele meditava no assunto, alisando a barba 
grisalha, rente às faces gordas e macias. 


A Falência [Capítulo I] - Júlia Lopes de Almeida 


19 



O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta 
do escritório o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para 
os outros e disse a meia voz: 

- Que diabo! não posso acostumar-me a ver aquele velho 
como ajudante de guarda-livros! 

- Que quer você? murmurou Teodoro; o Matos empenhou- 
se por ele e afinal a aquisição foi boa. Precisa mais do que 
os moços, e como dá boa conta do recado não penso em 
substituí-lo. É assíduo. 

- Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o 
Joaquim... ninguém dirá que é o mesmo, lá fora... 

- Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que 
se divirta, aqui trabalha como nenhum. É uma praça de 
arromba: descansa-me. 

- Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio... 

- Histórias! o rapaz é sério. 
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-Tolo é que ele não é, resmungou o Negreiros, 
procurando o chapéu. 

O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. 
Os afazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para 
engolir o café. 

Quando ele saiu, olharam uns para os outros 
interrogativamente. O comendador Lemos sentenciou: 

- Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do 
banco. Não duvido que o Torres tivesse sido empurrado 
por ele... Tem uma lábia! 

- E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe 
dado boas comissões e não é à toa que ele procura tanto 
agora o Torres... Mete-se sempre na melhor roda... Aquele 
não veio de Portugal como nós, sem bagagem e 
cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de 
seda... O patife! 

- São os que naufragam... 
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- Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este 
revela. Canta que nem um pássaro, para atrair a gente! 

- E uma inteligência superior! suspirou o Ramos, esticando 
com ambas as mãos o colete sobre a barriga 
arredondada. Depois, refestelando-se no sofazinho 
austríaco, teve uma ponta de censura para as coisas desta 
terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado, a cidade 
infecta. 

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de 
soldados, sem cadência nem ritmo, lembrara-se da 
maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas 
ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, 
os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E 
assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento. 

A maldita República acabaria de escangalhar o resto. 
Veriam. 

Só no fim perguntaram pelas famílias. 
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- A propósito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela 
menina que vai tocar violino no concerto dos pobres é sua 
filha? 

- Que concerto? 

- De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu 
isso num jornal... 

- Pode ser... são coisas lá da mãe... a pequena tem um 
talentão; o próprio mestre espanta-se. 

- E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos. 

- Não, isso não! por enquanto ainda não se pode 
comparar com a mãe... protestou Francisco Teodoro, com 
sinceridade e um certo orgulho. 

Os outros sorriram. 

- Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este 
diabo! 

Houve uma pausa. 
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- Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres 
deu um cheque valente. Pois olhem, eu não dava nada 
por ele: um brasileirinho magro... 

- E começou outro dia! 

- De mais a mais, parecia acanhado... tímido... 

- Qual! isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi 
sempre um atirado; ali está a prova: fez um casão de um 
dia para o outro. Dou razão ao Inocêncio; aquele está 
talhado para ser o nosso Rottschild... 

-Vejam lá, rosnou o Lemos com a papada trêmula e um 
brilho de cobiça nos olhinhos pardos, eu quis fazer o 
mesmo negócio e lá o meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é 
melhor esperar... Está aí! 

- Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. 
Senhores, o comércio do Rio de Janeiro é honesto e não se 
tem dado mal com o seu sistema, observou Teodoro. 
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- Sim, o Inocêncio aprecia isto de fora, por isso diz o 
contrário. Chama o comércio do Rio de Janeiro de 
ignorante e de porco. 

- Porco?! bradaram os outros, indignados. 

- Porco, confirmou o Ramos com solenidade. 

-Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do 
seu canto o Lemos, o anafado. 

Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: "porque 
os animais da mesma espécie não se devoram entre si". 

Ele confessava-se seduzido pelas exposições de Inocêncio. 
Que talento! 

- Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! perguntou 
Teodoro de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do 
colete. 

- Queria... pensava encontrar aqui uma praça mais 
desenvolvida, maiores transações, casas de mais vulto. Diz 
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que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só 
trabalhamos com o corpo. Não o ouviu? 

- Com que diabo quereria ele que trabalhássemos? 

- Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. 
O nosso comércio é formado por gente sem escola, vinda 
de arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses 
magros de colégio! Apanhei muito e não aprendi nada. 

Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de 
todos a saudosa visão de uma escola rudimentar, em um 
recanto plácido de aldeia. 

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu: 

- Que venham para cá os doutores com teorias e 
modernismos, e veremos o tombo que isto leva! 

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um 
soberano desprezo pelas classes intelectuais. Dai um 
sorrisinho de expressiva intenção. 
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Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da 
bolsa e assuntos lidos no Jornal do Comércio do dia 
encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por 
fim saíram, falando alto, dizendo que aquela casa cheirava 
a dinheiro. 

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. 
Vendo-o em baixo, seu Joaquim acudiu logo, limpando 
com a língua o bigode molhado de café, a dar 
informações. 

- Estamos esperando o café do Simas. 

O caminhão já está ai perto, mas ficou entalado entre os 
carroções do Gama Torres. Tem sido um despropósito o 
café que aquele armazém tem engolido. 

-Já sei disso... bem. Mandou as contas para cima? 

O outro disfarçou um movimento de enfado e mal 
respondeu: - sim, senhor; depois gritou para o fundo: 

- Seu Ribas! 
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O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até 
a área, a ver ensacar o café. 

A gente do armazém tinha quizília 7 à do escritório: fazia 
valer os seus serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim 
considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de 
mostrar as suas exigências. Os caixeiros temiam-no; mas 
o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que 
ele não perdoava. 

O velho Mota, ajudante de guarda-livros 8 , ainda era o 
único que lhe dispensava amabilidades e cortesias; mas, 
mesmo nisso, seu Joaquim lia uma adulação. Com certeza 
o velho só pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os 
seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda. 

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo 
ensacar. Passou-lhe pela lembrança o tempo dos 
escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito 


7 Antipatia, repulsão 

8 Ajudante de contador 
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pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de 
africanos. Era mais bonito. 

As pás iam e vinham cantando, num compasso bem 
ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora 
mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as 
coisas se alteram devagar! 

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de 
cimento, e na atmosfera carregada mal se podia respirar. 
Francisco Teodoro voltou. O caminhão estava já à porta e 
os carregadores andavam nas suas corridas afanosas. Ia 
subir, quando foi abordado por um dono de trapiche, o 
Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a 
freguesia, acrescentando para o estimular: 

- Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, 
que me tem mandado lá para o trapiche um número 
assombroso de sacas! 
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O movimento do armazém interrompia-os de instante a 
instante. Francisco Teodoro mal respondia, com as ideias 
desviadas para outro sentido. 

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava 
com elogio e pasmo. Aquele está destinado a ser o 
primeiro homem da praça dissera-lhe o Inocêncio, e o 
Inocêncio era homem de bom faro e de êxito seguro em 
todas as suas previsões... Mas esse papel, de financeiro e 
negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda 
a sua longa vida de trabalhos, de sujeições e de 
amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse 
edifício mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com 
lágrimas, com sacrifícios, com tantos anos de esforço e de 
labor? 

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, 
apertando-lhe a mão frouxamente, e subiu para o 
escritório. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com 
uma vassoura na mão. 
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- Cuidado!... não me tirem as teias de aranha do 
armazém... 

- Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade... 

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e 
entrou depois para o seu gabinete. 

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das 
casas fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com 
falhas de caliça, guardavam os seus segredos e as suas 
fortunas. Um hálito ardente de verão bafejava toda a rua 
febril. 

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas 
escancaradas, vomitavam ainda sacas e sacas de café, que 
as locomotoras e as carroças levavam com fragor de 
rodas e cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e 
da Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó, 
que espalhavam no ar cintilação de ouro. 
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capítulo ii 

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um 
bonde, persistia em querer ler um jornal da tarde, 
sentindo que as ideias lhe fugiam para um curso 
perigoso. 

O êxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe 
taparia o caminho, impedindo-o de chegar ao seu último 
ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se 
quedar sempre na sua frente, como um obstáculo. 

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava- 
o, desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a 
dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele 
sido um tolo? 

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde 
simples caixeiro, quase analfabeto, com a cabeça raspada, 
a jaqueta russa e os sapatões barulhentos 
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Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque - 
estava um calor! - e de como depois rolara aos pontapés, 
mal vestido, mal alimentado, com saudades da broa 
negra, das sovas da mãe e das caçadas aos grilos pelas 
charnecas 9 do seu lugar. 

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos 
de ambicioso. O som do dinheiro é música; viera para o 
ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as 
opressões, dobrando-se a todas as exigências brutais, 
numa resignação de cachorro. 

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, 
molhando de lágrimas o travesseiro sem fronha, até que o 
seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente. 

Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha 
de longe a sua paixão pelo dinheiro; levado por ela, não 
conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a 
sua vida tinham sido consagrados ao negócio. O negócio 

9 Terrenos áridos 
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era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o ideal a 
que atirava a sua alma de adolescente e de moço. 

Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais 
cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa 
ignorância de que viera adornado. A letra desenvolveu-se, 
tornou-se firme, e a sua tendência para contas fez 
prodígios, aguçada com o sentido na verificação de lucros. 
Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando projetos, e 
observando atentamente o seu trabalho e o alheio, 
tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as 
mãos, e um homem limpo, a quem a sociedade recebia 
bem. 

Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se 
todo à deusa da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava 
a melhor parte da vida. Para ele, o Brasil era o balcão, era 
o armazém atulhado, onde o esforço de cada indivíduo 
tem o seu prêmio. 
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Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o 
desvio de um olhar... 

Tempos de amargura e de esperança, aqueles! 

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em 
si mesmo elementos com que pudesse bater influências e 
opor-se às especulações de afogadilho 10 ; devia encontrá- 
los espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os 
macios da prosperidade. 

Esta retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos. 

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de 
Bragança, sombreado pelo beiral muito estendido do 
telhado coberto de ervagem e pela sacada de rótula de 
um verde sujo. 

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tábuas 
de pinho, cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada 
fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam, se 

10 Às pressas 
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poucas horas estava em casa! De dia o trabalho; de noite 
o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria feito da Sidônia? 
Devia estar por aí em qualquer canto... e velha. 

Aos domingos na chácara do Matos, o solo, os jantares à 
portuguesa, e a hospitalidade paciente da boa D. Vica... 
Tudo lhe girava na memória, suavemente, suavemente. 

Fora no conforto daquela chácara, vendo-se cercado de 
considerações, ao lado do amigo repousado e feliz, que 
ele sentiu a sua importância e se lembrou que deveria 
haver na terra outras delícias; mas o seu coração, cansado 
de uma luta formidável, negava-lhe novas inclinações. A 
pátria esquecida não lhe acenava com o mínimo encanto: 
a mãe morrera, a sua única irmã tinha-se recolhido a um 
convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice. 

Sentia-se só; começava a cansar-se e a enjoar as mulheres 
fáceis, com quem convivia em relações momentâneas. 
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Mesmo a Sidônia enervava-o com os seus arrufos 11 ... e as 
suas denguices. 

Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar 
com medalhões e fazer mordomias na Beneficência. No 
fundo, não era só a distração que ele buscava, nem a 
caridade que ele exercia; uma outra causa lhe filtrava 
n'alma aquela vocação para o beneficio... 

E a comenda chegou. 

Foi só depois de comendador que Teodoro se sentiu 
vexado daquela habitação e se mudou para um segundo 
andar da rua da Candelária, que mobiliou a vinhático, com 
exuberância de cromos pelas paredes. Achou, ainda 
assim, que à sua casa alegre faltava qualquer coisa... 

Viera-lhe a dispepsia. Que insônias! 

Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a 
terra ou o casamento, para a regularização de hábitos. Ele 

11 Aborrecimentos 
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achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a 
fortuna. A ideia do casamento parecia-lhe mais salvadora. 

Para que lhe serviria o que juntara, se o não 
compartilhasse com uma esposa dedicada e meia dúzia 
de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres? 

No seu sonho começou a esboçar-se a ideia de um 
herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu nome, 
seguisse as suas tradições e fosse, sobretudo, um 
continuador daquela casa da rua de S. Bento, que 
engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem 
assente no apoio e na experiência paterna. O filho seria a 
sua estátua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. 
Esse ao menos teria infância, seria instruído. 

E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol 
abriu-se ao Matos, que acolheu com ar solene e discreto 
as confidências do amigo. 
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Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe 
respondera: 

- Sei o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma 
família que está mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de 
educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e 
grave. Muito digna. 

Francisco Teodoro murmurou: 

- Pois uma mulher assim é que me servia. 

- O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe... 

Então acabou-se. 

- Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em 
casa de umas tias, no Castelo. Ainda é tempo de lá irmos 
fazer uma visita... O resto fica por minha conta. 

Foi por uma noite escura que ele, já mais por 
condescendência que por curiosidade, entrou com o 
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Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do 
Castelo. 

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente. 

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. 
Itelvina. senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de 
lãs pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e já ela 
se sentava, erguendo o joelho agudo sob a costura. Não 
tinha tempo a perder. 

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro 
conhecera-a depois. Essa era toda confiante e muito 
religiosa. Tinha ido à novena do Carmo com as duas 
sobrinhas mais moças e o irmão, o velho Rodrigues. 

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um 
lampião de querosene, viu Teodoro, pela primeira vez, d. 
Emília, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos 
trêfegos, e as suas duas filhas mais velhas - Camila e Sofia. 
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Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se 
para um canto do canapé, queixando-se da cabeça. E a 
mãe começou a falar com ar de sinceridade, muito 
demonstrativa. A cada instante o nome de Camila saia-lhe 
da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a mais 
instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o 
pai exercia um cargo lucrativo. 

Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com 
certeza ela havia de ter errado os pontos e sentido os 
olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha 
linda, de uma alvura azul de camélia. 

D. Emília asseverava que a sua Mila, como a chamavam 
em casa, esquecia-se das suas prendas, obrigadas pela 
necessidade a fazer serviços domésticos. 

Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela 
mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os 
dedos na agulha ou a calejar as mãos com o uso da 
vassoura ou do ferro. 
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Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pele 
endurecida e alma feita de coragem. Olhou para a moça 
com veneração. 

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo 
ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, 
mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irmã 
Sofia, na sombra, mal se adivinhavam as feições. 

A uma das frases, em que a abundância do amor materno 
lhe debuxava as perfeições, Camila saiu de ao pé da luz e 
foi para a janela olhar para o escuro. 

Como correu depressa aquela noite! 

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: não lhe 
tinha dito? Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em 
breve tudo ao fim. 

E dias depois o Matos pedia a mão de Camila para o 
amigo. 


A Falência [Capítulo II] - Júlia Lopes de Almeida 


42 



Começou então a série de presentes e de visitas. Mila 
tinha sempre o mesmo embaraço e a mesma brandura de 
sorriso. 

O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar 
Francisco Teodoro, que a sentia umas vezes reservada, 
outras vezes confiante. 

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doenças em casa, 
prolongação do noivado, peregrinações de Teodoro por 
aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a 
Mila; todas as doçuras de namorado... 

Casaram-se em um dia lindo. 

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila 
parecia um anjo entre nuvens brancas... 

Depois, a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, 
mas levava a carteira gorda. A mãe, com o seu modo de 
rainha destronada, e as irmãs iam bem enroupadas e 
todas tranquilas sobre o futuro de Mila e do filho mais 
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velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que 
andava por aí, à toa. 

A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da 
Candelária. Supusera sempre que ela apalpasse, com 
sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a 
senhora de tantas coisas compradas para o agasalho do 
seu amor. Mas não: em vez de ir para o interior, Camila 
fora para a sacada. Ele acompanhou-a. 

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se 
irregulares, cortando-se em linhas angulosas de um 
vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, 
paredes ameaçando paredes, janelinhas de sótãos 
espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam 
chaminés negras e curtas, baforando fumo. 

Camila murmurava, como quem fala só: 

- Se ao menos se visse o mar... 
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Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um 
sino reboou perto, formidável, prolongando-se num som 
que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu- 
se com um estremeção e voltou para o perfil da igreja o 
olhar estático. 

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia: 

- Como é alto! 

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava 
almofadas para o sofá e emoldurava os cromos com 
musgo e flores secas. 

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, 
quando a Sidônia reapareceu na vida de Teodoro, 
obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a pobre 
Camila desconfiara nunca... Também, nada lhe tinha 
faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de boas 
roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela 
cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça... 
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Então iam grandes remessas para Sergipe. 

Um sorvedouro, aquela família, sempre exalando lamúrias 
em todas as cartas, na sede insaciável de dinheiro. 

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o 
Joca, que se lhe metia em casa, com os seus maus 
costumes de vadio. Ele fora o causador de tantíssimas 
querelas! E agressivo na sua indolência, mal humorado 
pelas dividas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do mais, 
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre 
Nina, tão enfezada nos seus primeiros tempos, fina como 
um caniço, e com uma tosse de cão, que repercutia pelos 
corredores. Enfim, essa, ao menos, servira depois para 
ajudar Camila a criar as filhas, que o Mário, esse já ela o 
encontrara forte como um herói!. 

O Mário... 

No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Teodoro foi 
assim reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a 


A Falência [Capítulo II] - Júlia Lopes de Almeida 


46 



de pé. Era com essas memórias de família e de trabalho, 
que ele se entrincheiraria contra os assaltos das novas 
ambições. 

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já 
acolá em grandes sombras negras o perfil dos morros. 
Uma aragem forte sacudia as árvores, e folhas vinham 
redemoinhando no ar em voos tontos. Uns pequenos 
atiravam um cão da Terra Nova à água, e as janelas dos 
palacetes mal se abriam aos esplendores de fora. 

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmãs de 
caridade, com ramalhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, 
eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por 
sabê-lo religioso. Iam levar à ermida da Copacabana 
aquelas flores, prometidas pela salvação de uma aluna, 
que estivera às portas da morte. 

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como 
bálsamo para o espírito fatigado do negociante. 
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Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança 
às portas da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a 
visão de uma ermida 12 sobre o mar... 

Quando Francisco Teodoro chegou à casa, as suas filhas 
gêmeas, Raquel e Lia, brincavam na chácara. Ao vê-lo 
abrir o portão, as crianças atiraram-se para ele, que mal 
lhes passou os dedos pelos cabelos; elas também pouco 
se detiveram e Teodoro atravessou o jardim. 

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No 
centro de um parque, ele erguia os seus balcões por entre 
palmas estreladas de coqueiros e copas de árvores bem 
escolhidas. Aquilo não fora obra sua; tinha comprado a 
vivenda a um titular de gosto, cuja ruína o obrigara a 
hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la 
logo depois de concluída. 

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade 
florida, conduzia ao terraço alpendrado do andar superior, 

12 Capela pequena, longe da cidade 
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onde muitas vezes a família palestrava, à espera de descer 
para o jantar. Nessa tarde só estava ali o filho mais velho, 
o Mário, todo derreado numa cadeira de balanço. O pai foi 
andando, e ele mal esboçou um movimento para levantar- 
se e dar-lhe as boas tardes. 

Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava 
preocupações de luxo e cuidado da sua pessoa. 

Na sala da frente falava-se com alegria. 

- Temos visitas - pensou Teodoro, vendo chapéus de 
homem no cabide da saleta. 

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha: 

-Vai ensaiar, Ruth! 

A seu lado, sentado no mesmo divã, o dr. Gervásio Gomes 
desenhava a lápis na carteira qualquer coisa que a fazia 
sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um 
homem magro, nervoso, de quarenta e três anos, 
trigueiro, e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo, 
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tinha um olhar de que as lentes de míope não atenuavam 
a agudeza, e um sorrisinho irônico, que lhe mostrava os 
dentes claros e miúdos como os dos roedores. 

Camila guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o 
Rio a apontava como mulher formosa. Tinha herdado da 
mãe aquele ar de majestade, que tanto impressionara 
Teodoro na primeira entrevista do Castelo, adoçado por 
uma grande expressão de calma e de bondade. 

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, 
sem se atrever a roçar os lábios na face da mulher, com 
todo o escrupuloso pudor das suas ações em família. 
Sentava-se já, quando ela lhe disse com leve censura: 

-Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro? 

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para 
onde Ruth se dirigia com o violino na mão. Pedidas as 
desculpas, Teodoro voltou-se para o capitão Rino: 
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- Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou 
da sua viagem? 

- Ontem. 

-Você não imagina, interrompeu Camila; o capitão trouxe- 
me um presente lindíssimo! 

- Que foi? perguntou a meia voz o dr. Gervásio. 

Francisco Teodoro enxugava com o lenço a calva rosada e 
luzidia. Mila, voltando-se para o médico, explicou: 

- Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu 
mandar vir para o lago uma Vitória Régia. 

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que só 
Camila pudesse ouvir: 

- Isso de prometer é que não é bonito... 

A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia 
para o outro, que palestrava agora com o dono da casa. - 
Não era bonito, por quê?! 
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O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu 
tipo de louro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de 
ombros largos. Tinha as mãos grandes, os olhos claros, de 
um azul de faiança 13 , o bigode sedoso, como que acabado 
de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar. Só se 
lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do 
pescoço, quando ele atirava a cabeça e os braços nos seus 
gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de 
infantil naquele homem grande, uma interrogação tímida 
talvez no olhar, e um certo abandono, de pessoa pouco 
afeita à sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores 
vistosas, abusando do xadrez nos seus casacos de 
casimira mal feitos. 

Ruth pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe: 

- Imagina que estás diante do auditório! 

Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e 
espigada, com a cabeça unida ao seu ombro estreito de 

13 Louça de barro ricamente decorada 
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menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o 
pescoço moreno, os olhos de um verde límpido, de água 
marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar de sonâmbula 
perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e esguias, 
moviam-se com segurança; o vestido branco, salpicado de 
florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas 
finas, calçadas a preto. 

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo 
maestro que só falava de música ou de jogo, atacou o 
teclado vigorosamente. Fez-se o silêncio em volta, mas 
por pouco tempo. Recomeçaram as conversas em tom 
mais baixo. Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente, 
de sol, saia-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz. 

Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de 
esguelha para Camila. Abominava a confiança que ela 
dava ao outro, ao magro dr. Gervásio, ali tão agarrado às 
suas saias, dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo 
naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo 
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escanifrado 14 e o seu ar de ironia, às vezes perversa, 
outras insulsa. 

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, 
nem mesmo pela música, quebrava amiúde as reflexões 
do capitão Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, 
de puro interesse comercial. 

Ainda vibrava no ar a última nota do violino, quando Nina, 
sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu 
modo simples que a tornava simpática a toda a gente. 
Não era bonita: tinha o nariz grosso e alguns sinais 
alourados na pele pálida. 

-Você viu as parasitas? perguntou-lhe Camila. 

- Sim; e, voltando-se para o capitão: 

- Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa? 

O capitão fez um gesto de ignorância. 


14 Magro, só o couro e o osso 
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Só à hora do jantar, Mário se reuniu à família. A mesa, 
cheia de cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo. 

O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se a 
admiração alheia. O dono da casa, refrescado no paletó 
de brim, não se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia 
amiúde à excelência do cozinheiro. 

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um 
cálice de velho Madeira, ele acudia animadoramente: - 
Beba, que esse é legítimo; igual não se encontra com 
facilidade por ai. 

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro 
pratos complicados intactos. A fartura passava ao 
desperdício. A copa atulhava-se de peças grandes, em que 
as folhas de alface e os desenhos a rodas de limão, de 
ovo, azeitonas e gelatina não disfarçavam a opulência das 
carnes. 
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À cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, 
espalhando a vista por toda a longa superfície branca da 
toalha, vê-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim 
comia com apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na 
vida, que todo esse luxo representava, na única ocasião 
em que lhe sobrava tempo para admirá-lo. 

Os convivas eram instados para que comessem mais, 
comessem sempre! Com o dr. Gervásio havia menos 
instâncias: conheciam-lhe os hábitos de homem delicado. 
O capitão Rino era muito mais moço e trazia da sua vida 
de mar valentias de estômago. 

As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam 
algazarra e exigências. 

Mário repreendia-as. achando intolerável que o pai 
consentisse aquilo! 

- O nome do seu vapor é...? perguntou ao capitão o dr. 
Gervásio, ajeitando a luneta no nariz. 
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- Netuno. 


- Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr- 
lhe em perigo o sossego... 

- Por quê? 

- Porque assim moço, bonito, e com tal sugestão, de forte 
envergadura precisa o senhor para resistir as seduções 
das sereias... 

- Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; 
respondeu o capitão ingenuamente. 

- Convirá não afirmar que não as haja também em terras 
do Brasil, sublimou o doutor com um sorrisinho, 
descendo o olhar para a pera que descascava. 

Riram-se do embaraço do capitão, que murmurou, 
desviando a vista de Camila: 

- Os cantos das sereias não me seduziriam... 
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- Pois é pena; sem imaginação a vida do mar não pode ter 
encantos. Se eu, em vez de médico, obrigado a deter-me 
com o que há de mais prosaico na natureza, fosse... o 
capitão do navio... perdão, do vapor Netuno, apegar-me-ia 
à mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e alegre 
religião, e afirmo que seriam de gozo para mim as 
noitadas no convés, vendo ao clarão das estrelas Vénus 
surgir das espumas e boiarem à tona da onda negra os 
dorsos brancos das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo 
de que não sentiria a tal melancolia das águas, de que às 
vezes os senhores se queixam. Um homem de espírito 
nunca está só... 

O capitão sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu 
modo sentencioso: 

- Eles gozam a seu modo. 

- Não gozamos, não; a vida do mar é dura. 
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O dr. Gervásio não pode sentir com sinceridade o que 
disse... 

- Assevero-lhe que sim, capitão; e que parti de um 
princípio de que parto para todos os atos da vida, convicto 
de que está no próprio homem o remédio dos grandes 
males que o afligem. 

- Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o 
chamará, replicou Camila. 

- Chamarão; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem 
absoluta confiança em si. O homem, por mais que digam, 
ignora a força de que vem revestido para a sua função. 
Para nós, a natureza representa apenas o papel 
secundário da paisagem; é o acessório, a mise-en-scène 15 
da Vida, em que nos atormentamos mutuamente num 
alarido de inferno: Não valia a pena criar coisas tão 
bonitas para serem tão mal aproveitadas. Palavra de 


15 Posicionamento de todos os elementos necessários para a 
montagem de uma cena teatral 
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honra! se fosse possível conceber o riso, ou apenas o 
sorriso na face tremenda do Onipotente, eu diria que Ele 
às vezes escarnece de nós. A sua saúde, capitão! 

- Obrigado... 

- Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. 
Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de ver os 
crocodilos do Amazonas do que... eu sei lá, as bailarinas 
da Grande Ópera. 

- Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa, disse 
Francisco Teodoro. 

- Há também quem afirme que a das bailarinas ainda é 
melhor! observou o médico. 

Camila riu-se; e depois: 

- E eu que nunca vi um grande vapor por dentro! 

- Quer ir comigo a Manaus? 
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- Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para 
visitar o Netuno. 

O moço marítimo balbuciou, corando: 

- Oh! minha senhora... 

Interrompeu a frase, porque ia dizer: - eu não desejo 
outra coisa! mas achou mais acertado e mais simples 
acrescentar somente: - quando quiser. 

- Será num domingo, para que meu marido vá também. E 
as crianças poderão ir? 

- Por que não? 

Lia e Rachei bateram palmas. 

Ao café, no terraço, Camila declarou preparar um grande 
baile para o S. João, quando Ruth completasse os seus 
quinze anos. 

O dr. Gervásio protestou: que viesse o baile, mas com 
outro pretexto. 
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- Por quê? 


- Porque a noitada de S. João mete medo às casacas e 
assusta os decotes. É um santo que só quer luz de 
fogueiras, com altas labaredas e crepitações, e ainda há 
de ser no campo, entre gente rude que dance em torno às 
chamas. 

É uma festa que me dá ideia de uma cerimônia ritual, de 
povo primitivo. Deixe o seu baile para outro dia. 

- Mas depois eu não terei pretexto... 

- Meu Deus! não é preciso descer uma pessoa a dar 
explicações aos amigos, quando se trata de os divertir... 

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervásio com muito 
acatamento, reconhecendo-lhe superioridade intelectual. 

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dívida não 
se cansava de se dizer devedor. 
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Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a 
bolsa estava aberta. E a propósito, deixando os outros a 
tagarelar no terraço, ele fechou os olhos e pensou na 
felicidade do Gama Torres... Quem sabe?... talvez que ele 
pudesse fazer o mesmo; a época era favorável, o café 
rendia como nunca e ainda havia esperanças de alta... Se 
fugisse aquela ocasião... perderia o ensejo de triplicar de 
um dia para o outro a sua já grande fortuna... Fora 
sempre um homem de ação, de recursos, como ficar na 
retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, 
se conferisse o título de Rottschild brasileiro? O ciúme do 
seu nome de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou 
e desencadeou pensamentos calculistas. 

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua 
ambição. Repetia a qualquer um a humildade da sua 
origem, espreitando o efeito dessa confissão. Ser o mais 
poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo partido do 
nada, não seria ter alcançado a suprema glória na terra? 
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E ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, 
com o papo cheio de ótimas iguarias, as mãos 
descansadas nos braços da cadeira, ele insensivelmente 
passou do sonho ao sono. 

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitão Rino 
fulguravam, espiando com raiva os rostos do médico e de 
Camila, que se contemplavam. Mário atravessou o terraço 
de charuto na boca, em direção à rua. 

- Onde vais? perguntou-lhe a mãe. 

- Ao teatro; respondeu ele sem se deter, descendo a 
escada. 

- Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o 
dr. Gervásio, em modo de censura. 

Camila desculpou-o; o filho tinha gênio e era muito 
independente. Não queria contrariá-lo; para quê? a vida é 
curta, cedo viriam as amofinações. O juízo havia de vir 
com a idade... 
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Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de 
heliotropo e de jasmins do Cabo, as crianças e Ruth 
faziam roda à Noca, mulata antiga na família, que lhes 
contava histórias de fadas e de príncipes encantados. 
Vendo Mário dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o 
com familiaridade de amiga velha: 

- Seu Mário, escuta aqui! 

- Que é, Noca? 

- Onde é que vai? 

- Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro. 

- Não morre; eu ainda esta noite sonhei que você estava 
amortalhado e que d. Nina chorava sangue... Sonhar com 
morte é sinal de saúde. Traga umas balas para mim. 

-Vá esperando. 

O capitão Rino despediu-se e desceu também para a rua, 
ouvindo a voz da Noca recomeçar numa melopeia 16 : 

16 Declamação cantada 
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"Minha varinha de condão, pelo poder que Deus vos deu, 
fazei..." 

Nina, encostada à grade, via Mário afastar-se; e lá em 
cima, no terraço, ao lado do marido adormecido, Camila 
curvou-se para o dr. Gervásio e beijou-o na boca. 
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capítulo iii 

Com preguiça de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila 
mandava às vezes as filhas pequenas abraçá-las em seu 
nome, em companhia da Noca. As senhoras Rodrigues 
moravam ainda na mesma casa, do alto do morro, muito 
antiga, com janelas de guilhotina e paredes encardidas. D. 
Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a 
criatura mais sovina do bairro. A outra, d. Joana, pouco 
parava ali, sempre voltada para Deus. Era viúva de um 
colchoeiro rico, morto de anasarca 17 , de quem sofrera os 
maus tratos que, na inconsciência das bebedeiras, ele lhe 
ministrava. 

Viviam as duas, desde crianças, na mesma casa. herança 
dos pais, conservando os seus hábitos de vida mesquinha, 
amando ideais diversos: uma concentrando-se, outra 
expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da 
vida em aferrolhar, esconder bens que as mãos apalpam, 

17 Edema generalizado 
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e para a outra só em querer bens dos céu, com que a 
alma sonha. 

Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, 
nem um canteiro de flores; uma horta raquítica a um 
canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama 
pisada e sem viço, estendendo-se ao lado de um tanque 
de cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o 
mesmo desconforto: salas com poucos móveis e esses 
antiquíssimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos 
desgastados pelas pancadas do machado na lenha. 

D. Itelvina percebia bem que para conservação daquela 
casa deveria fazer-lhe grandes consertos; mas queria 
obter da irmã que os fizesse todos por sua conta, o que 
lhe parecia mais justo. 

A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e 
pouco lhe importava isso, desde que a sua Senhora do 
Carmo e o Santo Cristo do seu oratório estivessem 
alumiados, a sua alma em graça, e que ela pudesse fazer 
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todas as semanas as suas confissões aos frades 
capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora 
apática, gorda, de uma brancura anêmica, com uns olhos 
castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que 
ela cobria com uma touca preta de folhos encrespados. A 
saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos 
calçados em duraque, e nas mãos finas e cor de leite 
tinha, ora o livro de orações, de folhas já denegridas nos 
ângulos, ora um rosário de âmbar benzido pelo bispo. 

D. Itelvina não parecia crente. Ninguém a vira nunca de 
joelhos em frente ao oratório da irmã. Nenhum traço 
comum lembraria a outrem o parentesco entre ambas. 
Esta era alta, morena, de nariz forte e lábios finos. 

A voz de d. joana tinha inflexões brandas, de alma 
tranquila; a voz de d. Itelvina tinha sibilações desafinadas, 
rouquejava ou tinia, como se saísse de órgãos de bronze. 
Nem as duas sabiam se se amavam. 
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Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo 
que confraterniza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; 
apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo hábito. 

Quando Noca bateu à porta, ouviu gritos dentro: e 
calculou logo que haviam de ser da Sancha, a negrinha 
órfã que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa. 

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a 
cara de d. Itelvina, indagando de quem batia. 

- Ah!... é você, Noca! espera um pouco, eu já vou. 

Dentro, a mulata explicou: 

- Nhâ Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras 
como estão... ela não pôde vir, porque... 

-Já sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lírico, 
muito que bem!... casa de pobres... 

- Não, senhora! não é por isso, nem as senhoras são 
pobres! até dizem todos o contrário... 
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- Dizem? mentiras! mentiras só... Como vai seu Teodoro? 


- Muito bem. 

- Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande, hem 
Noca? 

- Foi. sim. senhora; ele é bom... tem as suas 
impertinências... mas a gente já sabe que é do gênio... 

- Qual o quê! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste 
tempo já não é fácil uma moça pobre e sem proteção 
encontrar um casamento assim! 

- Isso é verdade... Ela também é muito boa. 

- Você se lembra de quando eles moravam na Lapa, que 
até você levava às vezes comida da casa de pasto para dar 
às meninas? 

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando- 
se que não fora da Lapa que ela levava os restos dos 
jantares da casa de pasto do amigo, mas que subira 
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muitas vezes a ladeira do Castelo, com a trouxinha das 
carnes na mão, para matar a fome de Mila e das irmãs, 
então hospedadas em casa de d. Itelvina. 

- De quem é que você matava a fome, Noca? perguntou 
uma das crianças. 

- De uma viúva que já morreu, emendou Noca. impelindo 
as duas crianças para o quintal. Vão ver a vista... vão ver 
os sinais dos vapores... dizia ela. 

D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter- 
se que não exclamasse: 

- Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdiçado em 
vestidos de crianças! Mila teve sempre propensão para o 
desperdício... Bonitos aqueles vestidos! onde os 
compraram? 

-Vieram de Paris... 

- Uhm... não haviam de ser baratos... aquilo é seda, não é? 
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- É, sim, senhora. D. Joana saiu? 

-Já se sabe! anda pelas igrejas... Se não fosse eu, não sei 
como havia de ser!... 

Noca reparou, olhando para a alcova do oratório, aberta 
para a sala, que a lamparina estava apagada. 

D. Itelvina continuou: 

-Joaninha só vem a casa para comer e dormir. Tem quem 
lhe faça tudo... Ela não tem aparecido por lá? 

- Não, senhora... 

- Ruth por que não veio? 

- Ficou dando lição. Ela tocou no concerto e foi muito 
festejada. 

- Há de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe 
ainda pregar um remendo ou fazer um vestido. 

- Graças a Deus, ela não precisa disso!... 
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- O futuro o dirá... 


- Credo! 

- Pois sim. Cada vez bendigo mais a educação que minha 
mãe nos deu. Havia dias, que era desde manhã até de 
noite a fazer balas... 

-Tal! e d. Joana não deu pra outras coisas? 

- Ela sempre foi religiosa, mas depois de viúva refinou! E 
ainda se queixa de doente, que tem faltas de respiração e 
pernas inchadas! 

- Coitada! 

- Minha filha! ela vai daqui a pé a São Francisco, ao Carmo, 
a Penitência, a S. Bento a qualquer igreja da cidade!... Às 
cinco horas já está nos Capuchinhos; e à tarde aqui na 
igreja do hospital ela canta com as Irmãs e com os 
soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda! 
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Alguém batia à porta, e d. Itelvina, tendo espreitado pela 
janela, voltou-se apressada e foi reacender a lamparina do 
oratório. 

Sancha apareceu, com os beiços inchados pelo excesso do 
choro, e, dependurando a chave da porta da rua, segura 
pela argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa 
muda para a Noca. 

A negrinha não teve resposta: a outra disfarçava, 
contemplando as paredes nuas e desbotadas da sala. Pela 
janela aberta via-se parte de um paredão desmoronado, e 
lá embaixo, em um fundo largo e fresco, um trecho de 
mar muito azul. 

D. Joana entrou, arfando de cansaço, e sentou-se logo na 
primeira cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, 
guardou-lhe o livro e os rosários, e sumiu-se, sem ter 
descerrado os lábios nem enxugado os olhos vermelhos e 
inundados. 
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- Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi 
um grande sermão, de muito proveito e de muita fé! disse 
d. Joana, e depois de uma pausa: O Noca! Mila não vai 
nunca às solenidades religiosas? 

-Vai todos os domingos à missa. 

- Bem! que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu 
rezo por todos. A pena que eu tenho é de me custar tanto 
a ajoelhar... estou com as pernas cada vez mais inchadas... 

- Isso é cisma, resmungou d. Itelvina, retirando-se para o 
interior. Noca aconselhou logo um remédio prodigioso, 
benzido com cinco cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos 
de casa a consultavam. A botica era a chácara, com as 
suas folhas, cultivadas umas, agrestes outras; conhecia- 
lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis e 
aplicava-os acompanhando-os com orações especiais dos 
santos mártires. Era sempre a Noca quem avisava às 
pessoas da família qual o melhor dia para cortar o cabelo, 
para fazer uma viagem ou para tomar qualquer mezinha. 
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Sabia as voltas da lua, e traduzia os sonhos que lhe 
contavam, com palavras de convicção inabaláveis. Criara 
todos os filhos de Mila, desde o Mário até a Biju, a 
pequena mais nova, já morta. 

Quando ela descia o morro, as crianças queixaram-se de 
fome e confessaram que não queriam voltar a visitar 
aquelas tias, que não lhes davam nada. Nem um 
bocadinho de pão! 

Na praça do Castelo, Noca, com pena, entrou numa 
quitanda, posta de nova, brilhando ainda nas tigelas 
lavadas e no barro das panelas e das moringas à venda, e 
comprou frutas para as duas meninas. 

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, 
iam e vinham, parando umas à porta, com pimpolhos ao 
colo, e outras falando alto, para dentro. A dona do 
negócio respondia a todos, conversando em ar de 
mexerico disfarçado, com a mulata, a quem via pela 
primeira vez. 
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- A senhora vem morar por aqui? 


- Não; vim fazer uma visita. 

- A quem, inda que mal pergunte? 

- As senhoras Rodrigues; conhece? 

- As duas velhotas da travessa de S. Sebastião? 

- Essas mesmo. 

- Não conheço outra coisa!... E depois de uma pausa, em 
que procurou conter-se, abalou a falar sem interrupção. 
As senhoras Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. 
Diziam que d. Itelvina passava horas da noite escavando o 
quintal, à procura dos afamados tesouros guardados 
pelos jesuítas. Os vizinhos viam uma luz de lanterna 
movendo-se na sombra do pátio, rente do chão, e 
olhavam-na com desconfiança. 

A outra era uma beata de igreja e já constava que legaria 
os seus haveres ao frei Ângelo, dos Capuchinhos. A 
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quitandeira afirmava que elas haviam de passar mal da 
barriga: decorriam semanas sem que lhe comprassem 
nem um triste feixe de espinafres ou molho de cenouras! 

Quando a Noca atravessava o largo, com uma criança por 
cada mão, para a ladeira do Seminário, sentiu que 
alguém, que viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou- 
se e viu Sancha, com ar de medo, de quem foge. 

- Ué! que é que você quer? 

- Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio 
engasgada, tirando do seio uma nota de quinhentos réis 
amarrotada e imunda. 

- Que favor, gente? 

- Quando voltar cá, traga isto de arsênico, disse ela 
apontando o dinheiro que oferecia à mulata. 

- Arsênico... pra quê?! você tá doida?!... 

- Pra nada! faça esta esmola... 
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E como Noca não estendesse a mão, a negrinha 
atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente, pela gola aberta 
do vestido, e voltou como uma seta para casa. 

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o 
sol, muito quente, alvejava roupas estendidas nas ruas, e 
na torre repintada dos Capuchinhos o sino badalava, 
convidando à oração. 

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo 
que chegaram embaixo, ao largo da Mãe do Bispo, viram 
Mário passar no seu phacton, que ele mesmo guiava 
numa posição correta. O lacaio, sem descruzar os braços, 
sorriu para as crianças; o moço passou sem reparar nas 
irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas à saia da 
ama. 

O carro de Mário rodava já pela Guarda Velha, e Noca 
pensou: 
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- Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da 
mulher que lhe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava 
de ver só! 

O Dionísio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito 
chique, e ela sentia no fundo uma curiosidade doida de 
conhecer a amante daquele rapaz que embalara nos 
braços e cujo corpo redondinho e nu suspendera tantas 
vezes no ar para o fazer rir. E fora uma criança alegre; 
agora não era; pelo menos em casa mostrava-se tão 
arredio e tão sério... Noca suspirou e, depois de um 
levantar de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos: 

- Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e 
o dinheiro foi inventado para se gastar. Ele gosta dela, 
acabou-se! Sabe Deus o que o pai teria pintado também; 
agora fala e quer dar leis ao coração do filho... Está-se 
ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe de si... 

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a 
única pessoa que percebera aquele segredo fora ela. 
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Sabia, mas calava-se muito bem calada; para que arranjar 
barulhos? Era tão boa, a pobre, tão fácil de contentar... 
Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela usava: tudo 
restos de Mila e de Ruth, que ela fuxicava a seu jeito... 
Nunca pedia nada, nunca se punha em evidência, 
ninguém se lembrava até quando ela fazia anos! Talvez 
houvesse em casa um pouco de ingratidão para com a 
moça; mas de quem era a culpa? Mário era um rapaz rico 
e de bom gosto, havia de escolher mulher mais bonita, 
que fizesse vista numa sala. 

Noca adorava o Mário; achava-o lindo, com o seu pequeno 
buço alourado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor 
da família. Aquele saíra à mãe. 

Passava um elétrico. As crianças sacudiram a mulata: 

-Vamos, Noca! 

-Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira... 
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A conselho do dr. Gervásio, Camila, tinha marcado as 
terças-feiras para as suas recepções. No começo houve 
relutância em casa. Francisco Teodoro gostava de porta 
franca em todos os dias da semana; a mulher mesmo, 
criada em velhos hábitos, vexava-se, porque era da 
vontade do dr. Gervásio, e para esse o portão da chácara 
estava sempre escancarado. 

Ele não faltava, ia vê-la todas as manhãs, almoçar no lugar 
de Francisco Teodoro, que almoçava sozinho duas horas 
antes, a um canto da grande mesa vazia; e ali o médico 
ensinava àquela gente o meio de se conduzir na 
sociedade, polindo-lhe o espírito, alterando-lhe os gostos, 
fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de 
que mais gostava, as aves e as caças com molhos 
delicados, de fino paladar. 

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele 
formava para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e 
que eles todavia aceitavam, com agrado, num sorriso... 
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Nessa manhã de terça-feira estavam ainda ao almoço, 
quando palmas gordas estrondearam no jardim. 

- É o Lélio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do 
pescoço e correndo para fora. 

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaço, através dos vidros 
da porta, quando ele passou pelo corredor. 

Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, 
Camila estendeu-lhe a mão, luminosa de pedrarias. 

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou: 

- Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito 
perfeito este brilhante... mas este outro ainda é mais 
límpido... 

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianças, com 
o propósito de desviar a atenção. 

- Ponha este anel fora... É indigno da sua mão. 

- Brilha tanto! 
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- É do Cabo, muito amarelo. 

- Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu 
marido. 

- Vá lá, que não são mal escolhidas as suas pedras, precisa 
ainda de um brilhante negro, para este dedinho que está 
muito nu. Tenho pena que não goste de pérolas; só quer 
pedras que fulgurem. 

-Só. 

-Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro. 

-Versos? 

- Não. Um romance. 

- Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos 
lê. Uma monotonia... 

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o 
aroma dos resedás plantados junto à parede. Gostava dos 
aromas fortes. Que dia maravilhoso! depois, voltando-se: 
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- O livro? 


- Está aqui. 

-Já leu? 

- Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o 
nosso. 

- Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de 
mentiras perversas. Os senhores romancistas não 
perdoam às mulheres; fazem-nas responsáveis por tudo - 
como se não pagássemos caro a felicidade que fruímos! 
Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me 
contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e 
desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! 
hipócritas! Leve o seu livro; não me torne a trazer desses 
romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo do fim. 

- Não tenha remorsos; o nosso não acabará! 

- Remorsos... remorsos de quê? Pensa, Gervásio, que, 
desde o primeiro ano de casado, o meu marido não me 
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traiu também? Qual é a mulher, por mais estúpida, ou 
mais indiferente, que não adivinhe, que não sinta o 
adultério do marido no próprio dia em que ele é 
cometido? Há sempre um vestígio da outra, que se mostra 
em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um 
carinho... Eles traem-se com as compensações que nos 
trazem... 

- Isso tudo é vago e abstrato. 

- Não importa. E as denúncias? e as cartas anônimas? e os 
ditos das amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi 
ignorá-las, todas! Não é isso que a sociedade quer de nós? 
As mentiras que o meu marido me pregou, deixaram 
sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor! E 
assim mesmo o enganá-lo pesa-me, pesa-me, porque, 
quanto mais te amo, mais o estimo. É uma tortura, que 
parece que foi inventada só para mim! 
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Gervásio não respondeu. Tinha o rosto contraído por uma 
expressão de ciúme. Passado um instante de silêncio, 
murmurou: 

- É extraordinário! Nunca julguei possível essa dualidade 
no amor. Bem, levarei o livro. Adeus. 

- Não vá... É cedo... suplicou ela, com o rosto pálido, 
iluminado de paixão. Fique, é tão bom! Falarei noutra 
coisa. Ensine-me a falar, Gervásio. 

- Então, diga lá: - amo-te! 

E ela ia repetir as palavras, quando as gêmeas entraram 
ruidosamente. 

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos 
espalhados no jornal eram do capitão Rino. 

- São; disse a mãe abreviando explicações. Vão brincar. 

- Ih! então ele é muito rico? 

- É. Vão brincar. 
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As meninas saíram e o assunto voltou-se para o capitão 
Rino. O médico ridicularizava-o; queria-lhe mal, achava-o 
medroso, desenxabido, muito branco e muito louro, mal 
ajeitado nas suas roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe 
espirito, faltava-lhe tudo. 

Camila negava alguns desses defeitos. Não tivesse medo: 
ela só o amaria a ele, em toda a sua vida. 

Flavia já muito tempo que duravam aquelas conversas na 
saleta, com a porta escancarada para o corredor, por onde 
de vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, 
montadas nas bengalas do pai. 

Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez 
em quando, uma entrevista, longe, em uma casa da 
Lagoa, conservando o respeito por aquela habitação onde 
as filhas dela viviam soltas, procurando-a a todos os 
instantes, irrompendo de trás dos reposteiros ou dos 
móveis quando menos se esperava. 
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Ruth acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na 
escada. Gervásio ergueu-se. 

- Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das 
moças bonitas na rua do Ouvidor... 

- Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice 
aterra-me por sua causa! E ela vem perto!... 

- Tontinha! e não sou eu mais velho? 

- Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos 
brancos, você... 

- Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e 
viveremos ambos com as doces recordações destes dias 
lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as 
suas ordens, minha senhora, aqui temos o Lélio. 

Camila acompanhou-os ao terraço. 

- Que me diz da sua discípula? perguntou o maestro. 

- Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me... 


A Falência [Capítulo III] - Júlia Lopes de Almeida 


90 



- Ela é estudiosa... 


Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar 
pelo jardim; depois disse, voltando-se indignado para 
Camila: 

- O bandido do seu jardineiro está-lhe fazendo bordaduras 
de horta nos canteiros! Aqueles feitios em gramas são de 
péssimo gosto. Não tem instinto, o desgraçado! Hei de lhe 
arranjar outro, um francês acostumado a lidar com as 
flores de Nice. Verá a diferença. 

Este errou a profissão: nasceu para tosquiador ou 
barbeiro. Nem faz ideia do que seja a harmonia das cores; 
veja aquele canteiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarelo 
ao pé da cor de rosa! Tudo mais, folhagens, folhagens e 
folhagens! Parece que estes jardineiros fazem guerra às 
flores! Pois cá terá o outro amanhã. Vamos, maestro? 
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Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver 
sumir-se o médico; já ele tinha desaparecido e ainda ela 
olhava, pensativa... 

Fora há anos... Gervásio morava já na mesma casa do 
Jardim Botânico, bem instalado, mas muito metido 
consigo. 

Uma noite alguém lhe batera à porta com desespero: era 
Francisco Teodoro, que o chamava como o médico mais 
próximo, para ver uma filha que ardia em febre. Tinham 
ido provisoriamente para a sua vizinhança, mudando o 
Mário, que tivera a palustre. O médico não clinicava, mas 
cedeu à súplica e salvou Ruth de um tifo. A doença fora 
longa; a menina só aceitava remédios e alimento pela 
mão do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer 
Mário. 

Camila dizia então em êxtase, ao marido: 
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- Devemos ao dr. Gervásio a vida de nossos filhos! A 
entrada fora vitoriosa; justificava o ascendente do médico 
na família... Nem fora no começo, que ele amara a Camila. 
Nesse tempo ela não sabia ataviar-se 18 , nem fazer sentir a 
sua formosura. Tinha os modos de uma boa mãe 
tranquila, muito banal, com discursos longos e 
choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha, 
que a tornavam fastidiosa. As gêmeas, então de meses, 
andavam sempre pendentes do paletó branco da mãe. 
Gervásio odiava aqueles casacos e aquelas queixumeiras 
insípidas. Mas esse tempo de prostração foi passando, e 
ela ascendeu pouco a pouco, vagarosamente, para a 
formosura e para a graça. A evolução não foi rápida, mas 
refletida e suave, como impelida por sopros delicados. 
Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, e que 
essa transformação lenta e visível se fazia ao influxo dos 
seus gostos, da sua convivência e do seu espirito, 


18 Enfeitar-se, produzir-se 
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começou a observá-la com redobrada atenção, cultivando 
o prazer de a tornar outra, como que uma obra sua. 

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e 
que ele lembrara como mais propicias à sua tez, adquiria 
expressões novas, inflexões de voz em que nascia uma 
música de tons coloridos e harmoniosos, fazia outros 
gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais 
ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem 
escolha, por uma essência branca; e tudo isso o fazia sem 
esforço, obedecendo à sugestão. O médico via nela um 
reflexo perfeito da sua alma, sentia-se voltar-se, subir para 
ele; e absorvido nesse estudo delicado - apaixonou-se por 
ela. 

Levada na fascinação, só tarde Camila percebeu o perigo 
que a solicitava; então quis fugir: fechou-se em casa, 
esquivava-se a ver o médico; mas, através da distância e 
do silêncio, ele percebia o amor dela a chamá-lo, a 
envolvê-lo todo com uma obsessão de loucura. 
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Passaram-se assim longos meses, de saudades sem 
remédio, de agonias mudas; até que um dia, cansados de 
uma resistência inútil, deixaram-se vencer. 

Para ele, aquela ligação foi uma vitória; para ela como que 
uma lei da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua 
culpa salvaguardava-se nessa crença. 

Havia muito tempo já que o dr. Gervásio entrara na 
intimidade da família: sabia-lhe os segredos, lia todas as 
cartas vindas de Sergipe, com repetidas súplicas de 
dinheiro. Conhecia a história do nascimento de Nina, filha 
natural dojoca, e da fugida dele, comprometido em uma 
casa de comércio; estava ao fato das doenças de d. Emília, 
das habilidades caligráficas do velho Rodrigues e da já 
alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro às 
cunhadas. 

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagações; 
vinha na enxurrada dos desabafos, no desafogo da 
amizade. 


A Falência [Capítulo III] - Júlia Lopes de Almeida 


95 



Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a 
estima. Toda a gente em casa o ouvia com atenção. 

Um pouco dessas coisas vagou pelo espírito de Camila, 
quando, de olhar alongado, seguia ainda a sombra de 
Gervásio. 

Dias depois ela dava os últimos retoques à sua toilette, 
em frente ao espelho, quando o marido entrou. 

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se 
voltar: 

- Por que é que você veio tão cedo? 

- Por duas razões... 

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, 
acercou-se, indagando com interesse: 

-Você está doente? Diga! 

- Não tenho nada filha, descansa. 

Camila sorriu e voltou tranquila para defronte do espelho. 
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- Então que motivos são esses? 

- O primeiro, para pedir ao Gervásio que vá ver o Mota, 
que quebrou hoje uma perna. 

- O velho? 


- Sim. 

- Coitado! como foi? 

- Foi no serviço da casa; descendo de um bonde. Já está 
medicado, mas quero que o Gervásio lhe examine o 
aparelho. O segundo motivo é mais sério. 

Sem afastar do rosto o pompom do pó de arroz, Camila 
interrogou com certa indiferença: 

- Que é? 

-Trata-se do senhor seu filho. 

- Meu só?! tem graça... 
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- Tem graça? Olha, eu é que lhe não acho nenhuma! Está 
um bilontra 19 , o tal senhor! 

- Aposto, meu velho, em como você vem por aí com 
recriminações?! 

- Certamente; porque afinal de contas a verdadeira 
culpada das patifarias do rapaz és tu. 

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de 
cólera: 

- Hem?! 

- Não dou um passo na rua que não encontre um credor 
do senhor meu filho. 

- Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com 
desprezo Camila, olhando para o marido de alto. 

Ele continuou: 


19 Malandro 
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- É preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto não 
pode continuar assim! Ele mantém agora uma mulher: dá- 
lhe vestidos, carro, casa, e com toda a imprudência faz 
contas em meu nome! Já se viu coisa igual?! 

- É a mocidade... 

-Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe. 
-Trabalhar! Mário tem só dezenove anos! 

- Faze mãos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas 
por que não lhe fala você? 

- Por quê?! Ora essa! porque lhe vou à cara, se ele me 
retruca com um desaforo!... Esperarei mais alguns dias... 
fala-lhe tu primeiro. Não lhe metas caraminholas na 
cabeça; dize-lhe que trabalhe, que siga o meu exemplo, e 
que se deixe de fazer dívidas. Isto competiria a mim, bem 
sei, se não me tirasses toda a força moral. 

-Eu?! 
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- Sim. Acodes com panos quentes sempre que o 
repreendo, e aí está o resultado... E viva um homem 
honrado para isto! Uma vergonha... 

- Ora! também você exagera. Mário tem boa índole. É 
incapaz de uma ação má. Descanse; eu falarei com ele. 
Quer então que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?... 

- Por força! Uma perua velha, que o há de comer por uma 
perna. Não posso estar continuamente a desembolsar 
contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes 
dizer ao Mário que, ou ele toma caminho, ou o mando 
para a Marinha. 

-Já não está em idade disso, nem eu me separo de meu 
filho! 

- Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se 
ele não seguir outro caminho, terá de se haver comigo. 
Diabo, tenho outros filhos! 

- Coitado do Mário! tu nunca o amaste muito... 
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- Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores... está 
bom, está bom, falemos noutras coisas... Acalma-te... e 
veste-te á vontade. As Gomes já estão ai: vi-as no jardim 
com a Ruth. 

- Que me importam a mim as Gomes! 

Francisco Teodoro chegou-se à janela, afastou a cortina e 
olhando por entre os vidros, informou com voz amável: 

- Lá está também o capitão Rino... Aí estava um bom 
casamento para a Nina, hem? Gosto dele, parece um 
excelente rapaz... apesar da procedência. 

- Que procedência? 

- Homem! a mãe morreu às mãos do marido, por crime de 
adultério... Enfim, isso já foi há tantos anos, que ninguém 
se lembrará do caso... 

-Você lembrou-se. 
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- Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom 
casamento para a Nina... bom casamento!... 

Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o 
seu broche de pérolas, sobre a escumilha cor de rosa do 
peitilho. Coitada da Nina... pois sim! 

- Muito bem! lá chegam o Lélio e o Gervásio... Sou muito 
amigo do Gervásio, mas olha que ele também é um 
esquisitão. Não diz nada a gente da sua vida, lá dos seus 
princípios... Com a intimidade que lhe damos era natural 
que soubéssemos mais dele que toda a gente; e afinal 
sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não 
simpatizam geralmente com ele por aí; dizem que ele 
nunca escreveu uma linha e que vive a criticar livros e 
autores... Realmente, ele não perdoa a ninguém. Pois vou 
falar-lhe. Até já. 

Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe 
os caracóis da nuca e, atraindo-a, quis beijá-la; ela porém 
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esquivou-se com um movimento rápido. Francisco 
Teodoro riu-se e saiu pensando consigo: 

- Todas as mães são assim! Só porque lhe falei do filho... 
Em baixo, Ruth colhia flores para as visitas, que se 
agrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As 
Gomes, a mãe e duas filhas moças, eram indefectíveis: 
todas as terças-feiras lá iam, houvesse mau ou bom 
tempo. A velha era uma senhora toda cheia de 
preconceitos e escrúpulos, e com a cabeça recheada de 
receitas, tanto medicinais como culinárias, que ela 
oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao alcance da voz. 
As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao violão e 
vestiam-se com graça, fazendo valer panos baratos. 

O capitão Rino examinava as palmeiras com a atenção de 
um botânico, enquanto o maestro e o dr. Gervásio 
cumprimentavam as senhoras. 

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas mãos 
estendidas para a querida sra. d. Inácia Gomes, que se 
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levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido 
cor de pinhão. Que excelente seda aquela! já passara por 
três feitios diferentes, e ainda era aquilo que se via! 

- Cara senhora, então, o amigo Gomes? 

-Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, não imagina. 

- Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se 
queixam! Só se fala por ai em emancipação e outras 
patranhas... A mulher nasceu para mãe de família. O lar é 
o seu altar; deslocada dele não vale nada! 

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, 
puxando o dr. Gervásio para uma aleia mais solitária do 
jardim: 

- Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um dos meus 
empregados, um ajudante de guarda-livros, o Mota, 
quebrou hoje uma perna, ao descer de um bonde. O 
homem foi tratado na farmácia do Souto, mas... sabe que 
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esses aparelhos feitos assim à pressa não inspiram 
confiança; peço agora ao amigo que amanhã vá lá vê-lo. 

- Perfeitamente. Onde mora? 

- Na rua Funda, tenho aqui o número... 

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lápis. 

- Rua Funda? Onde é isso? 

- É no outro mundo, lá para os lados da Saúde. 

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, 
Camila desceu a escada exterior do palacete, olhando de 
relance para todos. 

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, 
espantavam-se de não verem nela o menor sinal de 
decadência. Aquela pele alva e macia, aqueles cabelos 
negros sem um fio branco, aqueles dentes perfeitos e 
brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a 
passagem dos anos e das mãos dos dentistas, faziam-na 


A Falência [Capítulo III] - Júlia Lopes de Almeida 


105 



parecer sempre a mesma Camila dos tempos da Lapa, em 
que d. Inácia a conhecera. 

Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino corou até à raiz 
dos cabelos e foi ele o último que se aproximou, tocando- 
lhe de leve nos dedos estrelados de anéis. 

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasião oportuna 
para mandar pelo criado a bandeja de prata com o 
vermute. 

- Por que não subiram? 

- Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E 
como ela está crescida; já não lhe ficam bem os vestidos 
curtos... 

- Não diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de 
que não toleraria as caudas; é muito criança e tem modos 
de rapaz. Não imagina, d. Inácia, que fantasia a desta 
menina! Não sei como se arranja, mas a verdade é que se 
encarrapita nas árvores com o seu violino; e faz gosto 
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ouvi-la tocar lá em cima. Diz que é para fazer concertos 
com os passarinhos. Veja se eu a posso por de vestidos 
compridos. Que horror! 

- Ah! mas é preciso perder este costume; ela já tem os 
seus treze anos... 

- Quatorze... quase quinze! mas não parece. 

- Isso de trepar nas árvores é para rapazes; uma menina 
de educação tem deveres... 

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma 
manga-rosa muito perfumada. 

- Não fale mal de mim, d. Inácia; aqui tem a senhora uma 
fruta colhida por mim lá nos cocurutos da árvore. Se eu 
não tivesse ido buscá-la a senhora não a teria agora... 

- Aí está... 

D. Inácia cheirou a fruta, com força, cerrando os olhos 
papudos; e depois, voltando-se: 
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- Camila, você já comeu geleia de manga? 

- Não me lembra... 

- Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe... 

Enquanto d. Inácia desfiava a receita do doce, Camila 
olhava para ela, ouvindo o murmúrio de outras vozes, 
querendo distinguir as palavras do médico e do capitão, 
sorrindo imbecilmente, destacando de longe em longe 
uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da esquerda, 
ou um - espreme-se e põe na peneira - da direita. 

Nesse dia Mário não apareceu ao jantar e Francisco 
Teodoro queixou-se dele ao dr. Gervásio, em um vão de 
janela, num desabafo de sentimento. 

Gervásio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe 
razão, sem dizer contudo uma única palavra. Teodoro 
assegurava: 

- A mãe tem um coração de pomba, incapaz de fazer nem 
pensar no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos... 
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aquele filho é o mais velho e ela encontrou nele toda a 
sua ternura... não lhe levo a mal, - é mãe. Repare que para 
com as meninas ela é mais severa! 

O dr. já observara isso mesmo; nessa mesma noite ele 
aconselhou Camila a que fizesse a vontade ao marido, 
reprimindo o filho. Ele conhecia a amante de Mário: era 
uma francesa gananciosa, podre de rica, de cabelos 
pintados e carne mole. Não valia nada e arruinara muita 
gente boa. 

Camila prometeu que faria valer a sua autoridade 
materna e envolveu-se na conversação geral, fugindo 
daquele assunto irritante. 

À noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e 
duas moças da vizinhança, as Bragas. 

Francisco Teodoro acoroçava 20 os jogos e as músicas, 
acolhendo entre os joelhos gordos, ora a filha Rachel, ora 
a Lia, que se a tiravam para ele estonteadas, amarrotando 
20 Encorajava 
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os bordados dos seus vestidos brancos, interrompendo 
com as suas corridas e risadas a conversa dos grandes. E 
foi no meio daquele barulho, que um dos negociantes, o 
Negreiros, da rua das Violas, se lembrou de falar das 
operações comerciais do Gama Torres, com elogio e 
assombro. 

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano 
com uma graça picante, que a mãe tolerava a custo e que 
fazia rir muito às outras. 

O capitão refugiou-se em uma janela. Ruth foi ter com ele: 
o moço ao princípio não lhe prestou atenção; seguia, 
através das cortinas, os olhares trocados entre Camila e 
Gervásio. 

Seriam todos cegos, só a ele caberia descortinar aquele 
amor, tão evidente? 
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Ruth, derreando a cabeça para trás, olhava para o céu 
tranquilo. Houve um largo espaço de silêncio entre 
ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos: 

- Que parecerá a terra, vista de lá...? 

- Uma gota de luz... 

- Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E 
como elas hoje estão bonitas! Se Deus me desse a 
escolher uma, eu ficaria embaraçada. Olhe, repare para 
aquela, como é grande e suave! 

- É Vésper... 

- Linda, linda, linda! 

- Levanta mais os olhos, para acolá; repare para o 
Cruzeiro, como está límpido hoje! Maravilhosa noite! 

- Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago 
negro. Por que é tão escuro aquele pedaço do céu ao lado 
do Cruzeiro? 
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- Porque não tem astros. 

- Deveria ter sido por ali que Lúcifer caiu. 

- Por quê? 

- Fez um rasgão no filó dourado. Por isso Deus pôs ali a 
cruz, para que o diabo não tornasse a passar pelo buraco. 

O capitão sorriu. 

- Se eu fosse pássaro, continuou ela, gostaria de voar à 
noite.... 

- Como as corujas. 

- Não. As corujas são feias, metem medo, e eu só gosto do 
que é bonito. Quereria ser uma ave branca e com asas tão 
fortes que me levassem até acima das nuvens. Desde 
pequenina que eu gosto de olhar para o céu e que me 
desespero por não poder voar... Às vezes sonho que estou 
voando... e é tão bom! 
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O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatório do 
Castelo, o que lhe seria fácil, visto ter lá família na 
vizinhança. Assim veria bem a lua e a cor das estrelas. 

Interessado por aquela imaginação ardente, o capitão 
Rino explicava à menina os nomes das estrelas, sentindo 
roçar-lhe pelo ombro o cabelo dela, vendo-lhe na 
transparência luminosa do olhar a chama de uma 
curiosidade insatisfeita. 

Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases 
de vez em quando, com sobressalto, voltando-se para a 
sala atraído pela voz de Camila. 

Ruth nem percebia a causa nem reparava mesmo 
naqueles movimentos e continuava a interrogá-lo, com o 
olhar aceso para o grande céu iluminado. 

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma 
modinha requebrada, e andava muito faceira pela sala, 
desafiando as Bragas para uma valsa. 
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- Quem toca? 


Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal. 

Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o 
Negreiros o arrojo do Gama Torres, atribuindo ao acaso o 
êxito da famosa empresa, o que o amigo negava, 
afirmando o tino especial do outro. 

Estava calor, os leques de papel adejavam como 
borboletas nas mãos das moças. Carlotinha, não logrando 
dançar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos 
braços da Terezinha, a mais moça das Bragas. E as duas 
rodopiaram pela sala. 

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas 
até ao portão. D. Inácia ia desde a porta de braço com o 
marido, o Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas 
de tartaruga. As Bragas, muito faladoras, prometeram à 
Carlotinha e à Judith moldes de casaquinhas modernas, 
como as que traziam vestidas. Camila acompanhava-as 
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também, retardando o passo, entre o dr. Gervásio e o 
capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o 
eflúvio 21 daquela noite sem par! Um bonde passou e as 
Gomes partiram. Nina ficara em cima, acomodando a 
casa, vendo fechar as janelas da sala. 

O médico chegou-se então para Francisco Teodoro, perto 
do gradil, à espera de outro bonde para o Jardim. Camila 
sentou-se, olhando-lhe para o perfil doce, ensaiando uma 
confissão que não lhe saía nunca dos lábios trêmulos. 
Camila abandonava-se, parecia provocar essa grande 
palavra, como se não bastassem a sua vaidade de mulher 
os amores do amante e do marido. 

Assim imaginou o capitão Rino, todo penetrado do aroma 
e do encanto dela. A mão de Camila pousara no banco, e 
ele então, com o mesmo gesto esquivo e assustado, 
apertou-a de leve; ela levantou-se, com modo brusco, 
sacudida por um arrependimento, culpando-se da sua 

21 Emanação, aroma 
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leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, deixando 
o capitão na sombra da árvore. O olhar do Gervásio 
indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em 
coisas indiferentes. Foi nesse instante que lá em cima, no 
terraço, toda voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu 
violino uma sonata harmoniosa e larga. 

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas 
suspensas naquela música e naquela noite. 

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com 
desespero para o vulto claro de Camila, que lhe fugia e se 
chegava para o seu amor feliz, toda embebida na poesia 
daqueles sons. Fechou os olhos para não ver... 

A doçura da música enchia tudo de um sentimento ignoto, 
prolongado... Uma estrela cadente riscou o espaço com 
um fugitivo fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo. 

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, 
quando de repente Teodoro gritou para cima: 
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- Não são horas de música. Para a cama! 


Depois, em um murmúrio satisfeito: 

- O diabo da pequena tem sentimento, hem? 

- Tem mais do que isso, afirmou Gervásio: tem talento, 
tem inspiração! 

- Tanto esta é aplicada, quanto o irmão... Bem! lá vem o 
seu bonde, doutor! 

O médico, despediu-se à pressa e correu; o capitão Rino 
vencia a custo a sua comoção e saiu também, descendo a 
pé pela rua abaixo, apesar dos pedidos de Teodoro, que 
esperasse ali mesmo outro bonde para a cidade. 

Camila entrou em casa antes do marido e procurou 
imediatamente a Noca, que vigiava o sono de Rachel e de 
Lia. 

- Mário já entrou, Noca? 
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- Não senhora. Dionísio já veio há que tempos e disse que 
seu Mário ficava lá... 

- Lá?... Em casa da tal Luiza?! 

-É... 

- Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, você 
responda que Mário entrou com exaqueca, e que por isso 
não foi à sala. Ouviu? Diga que ele está dormindo. 

- E se ele amanhã perguntar a Dionísio? 

-Você previna primeiro o rapaz. 

- Também não sei pra que seu Mário faz assim; só pra 
meter a gente em embrulhos.. - 

- Tem paciência, Noca... ele é criança... Amanhã eu lhe 
darei conselhos... 

- Hum... Lia entornou o óleo da lamparina no chão, e eu já 
fico esperando aborrecimentos. É sabido: azeite 
entornado, desgosto em casa! 
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- Cala a boca; lá vem seu Teodoro. Boa noite, Noca! 

Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava 
tudo bem fechado e fez à mulata as perguntas previstas 
pela mulher. Depois, já a caminho do dormitório, voltou- 
se e foi dizer-lhe: 

- Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mário aumentar, sempre 
será bom dar-lhe uma pastilha de antipirina... 

- Sim, senhor, eu vou ver... 

Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, 
abaixando a cabeça. 
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capítulo iv 

Era meio-dia, quando o dr. Gervásio saltou do bonde e 
encaminhou os seus pés bem calçados para a rua dos 
Beneditinos. 

Já o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. 
Carroções fragorosos abalavam os paralelepípedos, 
ameaçando esmagar tudo que topassem adiante, numa 
chocalhada, aos arrancos dos burros alanhados pelas 
correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha 
suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhões 
dos varais, saltando diante das rodas, na bruteza 
selvagem da sua lida. 

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro 
do café cru e a morrinha do suor de tantos corpos em 
movimento, como que enchendo a atmosfera de uma 
substância gordurosa e fétida, sensível à pele pouco afeita 
a penetrar naquele ambiente. 
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Através dos cristais da sua luneta de míope, o dr. Gervásio 
olhava para tudo com o seu ar curioso, de cabeça erguida 
e narinas dilatadas, como se o olfato o ajudasse também 
um pouco a conhecer o porquê e o destino de todas 
aquelas coisas. 

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo- 
lhe do bolsinho do veston, a cartola luzidia, a gravata 
clara, picada pelo brilho faulante de um rubi, ele 
atravessava como um estrangeiro aquelas ruas, só 
habituadas aos chapéus de coco, às roupas do trabalho 
diário, alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos 
dos carregadores boçais. 

Como tivesse perdido o endereço do velho Mota, teve o 
dr. Gervásio de subir ao escritório de Francisco Teodoro. 
No armazém, embaixo, a grita do negócio tocava à 
loucura: pareciam todos impelidos por molas flexíveis de 
movimentos rápidos; eram máquinas, não eram homens, 
aquelas criaturas nunca dobradas ao peso do cansaço... 
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O dr. Gervásio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria 
e a sua ginástica de quarto, espantava-se da maneira 
lépida por que aqueles homens tiravam as sacas do alto 
das pilhas e as punham aos ombros. O seu braço fino, 
mas valente, sentia-se humilhado diante daqueles bíceps 
de atletas. 

Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que 
ele não perdesse de novo o endereço, chamou um rapaz 
do armazém, o Ribas, e mandou-o acompanhar o médico 
até a casa do enfermo. 

- Será melhor assim; disse ele, não haverá perigo de errar 
o caminho, porque, conquanto você seja carioca, nesta 
parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu! 

O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as 
orelhas enormes, e, balançando os longos braços sem 
punhos, dentro dum casaco enfiado à pressa, caminhou 
adiante, todo vergado, como um velho... 


A Falência [Capítulo IV] - Júlia Lopes de Almeida 


122 



E por toda a rua de S. Bento, ele guardou aquela 
compostura, sem relentar os passos nem voltar a cabeça. 
Entrado na da Prainha, modificou a atitude de caixeiro em 
serviço, foi-se deixando ficar atrás, até marchar ao lado do 
médico, morto por lhe pedir um cigarrinho. 

O dr. Gervásio percebeu-lhe a vontade. 

Deu-lhe cigarros. 

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de 
ouro. Fazia calor. Ribas lembrou: 

- Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim 
é muito bom. 

- Não tenho sede. 

- É que lá para diante não há nenhum que preste... 

"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico;, pois 
façamos a vontade ao rapaz". 
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Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com 
cromos nas paredes e papéis de cor no lampião de gás, 
havia três mesinhas vazias e uma ocupada por dois 
ciganos angulosos, que gesticulavam largamente, 
sacudindo-se nas suas longas sobrecasacas ensebadas. 
Tudo às moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, 
pedir as ordens; o dr. Gervásio deu-lhas, olhando para um 
violão pousado no balcão, e de que se dependurava uma 
larga alça de cadarço vermelho. 

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a ideia das 
noitadas de modinhas amorosas pelas estreitas ruas do 
bairro. Ou na treva, ou à claridade baça do luar, aqueles 
prédios teriam ouvidos com que escutassem músicas 
vagabundas? Afigurava-se-lhe que não. A fadiga dos seus 
dias rudes tornaria de chumbo o seu sono, impassível a 
sua alma cansada. Por mais que o trovador berrasse, a 
sua voz chegaria lá dentro como um leve zumbir de 
abelhas... 
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O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um 
reparo ao desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro. 

"Foi-se a única nota pitoresca", pensou Gervásio, atirando 
os niqueis para a mesa. 

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho 
todo novo para o médico, que o achava interessante na 
sua fealdade, extravagante no seu conjunto de velharias e 
sobejidões 22 . 

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos 
sórdidos, marinhando pelo morro; casas acavaladas 23 , de 
paredes sujas; janelas onde não acenava a graça de uma 
cortina nem aparecia um busto de mulher; caras 
preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de 
grande musculatura, e ruído brutal de veículos pesadões, 
faziam daquele canto da sua cidade, uma cidade alheia, 
infernal, preocupada bestialmente pelo pão. 


22 Excesso, imensidão. 

23 Empilhadas, montadas umas sobre as outras. 
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Subiam a rua da Saúde. Chegando à esquina do beco do 
Cleto, dr. Gervásio olhou: ao fundo, no mar muito azul, 
barrava o horizonte um vapor do Lloyd. 

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaço 
límpido. Em terra vinham marinheiros aos grupos, 
baloiçando-se nos rins. Portugueses levavam cargas, em 
carrinhos de mão, para um trapiche. 

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu 
furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostões do 
jogo da véspera. Eram quatro: um caboclinho de olhos 
negros e vivos, um negrinho retinto, um menino loiro, que 
os outros denominavam o Bota - por trazer uma bota 
velha suspensa de um barbante a tiracolo -, e um 
italianinho sardento, sem pestanas. 

- Venham os dez tostões! venham os dez tostões que você 
ficou devendo ontem no jogo... reclamavam. 

E o Ribas defendia-se, hipocritamente: 
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- Que jogo? Eu?! 

- Sim, senhor, não se faça de engraçado! 

O menino loiro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: 
ele era o caixa; os companheiros romperam em assobios e 
chufas. 

Dr. Gervásio apressou o passo, deixando o Ribas numa 
roda-viva de provocações. 

Que se arranjasse. 

A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom 
humor talvez, sabia-lhe bem aquela caminhada. Tinha um 
olhar curioso para cada fachada arruinada, e parou com 
um sorriso, vendo em uma janela de vidros quebrados um 
vaso de cravos brancos. 

As flores trouxeram-lhe à ideia as mulheres. 

Reparou então que só topava com homens, caixeiros 
apressados ou embarcadiços de pele queimada, ou 
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mulatos chinelando nas calçadas, mostrando os 
calcanhares sem meias, num bate-pés barulhento. 

Já agora não sentia só o cheiro do café, como em S. Bento, 
sentia também o do açúcar ensacado, o das mantas 
nauseabundas da carne-seca, o dos jacás de toucinho nos 
trapiches e nos grandes armazéns, e do de sabão das 
fábricas, numa mistura enjoativa e asfixiante. 

Veio-lhe a impressão de atravessar o ventre repleto da 
cidade, abarrotado de alimentos brutos, ingeridos com a 
avidez porca da doidice - e olhou para si, receoso de 
encontrar nódoas e imundície por toda a sua pessoa. 

E assim foi andando até as Docas, já esquecido do Ribas e 
já esquecido do velho Mota. Ao pé das Docas parou. 

No chão, perto da porta, sacas de milho sobrepostas 
exalavam cheiro de fermento; o caruncho, passando por 
entre os fios do cânhamo, passeava ao sol. 
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Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, 
uma baiana de ombros roliços e dentes sãos vendia 
gergelim, mendubi, batata doce e tangerinas aos 
marinheiros chegados essa manhã do Norte. Pelo grande 
portão em arco, viam-se lá dentro das docas os 
caminhões seguirem pelos trilhos para o cais, e as 
galerias em cima, por cujas rampas as sacas, apenas 
impelidas, desciam vertiginosamente. 

Dr. Gervásio olhava interessado para dentro, quando 
sentiu uns passos arrastados; voltou-se: o Ribas estava a 
seu lado, tranquilo mas amarfanhado, atando com mãos 
ligeiramente trêmulas a gravata suja. 

- O senhor já passou a rua Funda! 

- Nesse caso voltaremos. 

E voltaram, sem que o médico diminuísse de atenção, 
achando curioso um ou outro telhado colonial, de beiral 
estendido, uma ou outra sacada de rótulas, com janelas 
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baixas, de caixilhos miúdos, muito velhinhas, sugerindo 
lembranças, provocando divagações... Então ele parava, 
erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para aquilo. O 
Ribas não compreendia, e ficava à espera, com ar 
estúpido e os braços pendurados. 

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se 
contendo, disse com orgulho: 

- Esta loja é de minha irmã... ela está ali... o senhor dá 
licença? 

- Pode ir. 

Dr. Gervásio olhou. Em um balcão tosco e estreito 
almoçavam um homem macilento e uma mulher moça, 
grávida, vestida de chita preta, sentada em um banco, 
com crianças nuas agarradas à saia. O almoço parecia 
parco, - não havia toalha nem vinho; o médico 
surpreendeu de relance dois copos d'água e qualquer 
coisa pálida dentro de um prato. Para não errar o caminho 
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resolveu-se a esperar o guia, olhando entretanto para a 
meia dúzia de objetos expostos, na vidraça modestíssima 
da porta: linhas de redes, de crochete de costura, anzóis e 
agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A B C. 

O Ribas não se fez esperar; pareceu ao médico que o não 
tinham recebido bem... 

Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas 
avisou: 

- Aí está a rua Funda. 

Dr. Gervásio olhou e sorriu a uma observação que as 
reminiscências de um quadro lhe sugeriam. 

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro 
da Conceição, ladeada de casas de altura desigual, de 
onde em varais espetados pendiam roupas brancas 
recentemente lavadas, desenhando-se negra no fundo 
muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Nápoles 
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velha, onde o pitoresco não é por certo maior, e de que 
ele tinha uma aquarela em casa. 

- É interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na 
frente, ia galgando a rua e batia à porta do sr. Mota, um 
sobradinho amarelo, de janelas de guilhotina e flores no 
peitoril, em latinhas de banha. 

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, 
com a perna estendida sob uma colcha de retalhos de 
chita. As palmas do médico a filha acudiu pressurosa, 
cuidando ter de receber a Deolinda do armarinho, que 
ficara de ir acompanhar o velho um bocado do dia; vendo 
o dr. Gervásio, ela estacou interdita, com os olhos 
arregalados e aconchegando com as mãos tontas a gola 
do paletó de chita. 

- Quem procura? 

Dr. Gervásio explicou-se. 

- Faça o favor de entrar... 
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A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma 
colhendo as mostras de desmazelo da casa: aqui um pé 
de meia caído da cesta de costura, acolá um pano de crivo 
roto, pendurado de um braço de cadeira. 

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o 
que dizer. 

Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do 
patrão. 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma 
alcova em desordem. Era trintona, picada de bexigas, com 
as mãos desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. 
O médico acompanhou-a com a vista, depois apressou-se 
em examinar o aparelho do doente, achando tudo em 
ordem, bem prevenido. Ainda bem; ele desacostumara-se 
dos seus trabalhos profissionais. A clínica irritava-o, como 
se tivesse pelos homens um interesse medíocre. 


A Falência [Capítulo IV] - Júlia Lopes de Almeida 


133 



Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, 
seu Mota descrevia, numa lengalenga, a sua queda e a 
sua falta de recursos. Supunha fazer falta, caíra 
exatamente em uma ocasião de grande movimento no 
armazém.... 

A filha trouxe café em xícaras de pó de pedra; dr. Gervásio 
bebeu uns goles por gentileza e o velho sorriu, 
aprovando-lhe a amabilidade. 

O Mota pedia desculpas da casa... não morava ali por 
gosto. Oh, se o dr. Gervásio o tivesse conhecido em 
Pernambuco, quando a sua velha vivia! Com a morte dela 
tudo desandara... 

O médico abreviou as lamúrias, prognosticando cura 
rápida, e despediu-se, sem notar que a moça reaparecera 
na salinha, com outro casaco enfeitado a crochê. 
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Embaixo respirou de alívio e começou a descer a rua, por 
entre o palavreado gutural de papagaios suspensos às 
janelas. 

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! 
Era preciso fugir daqueles abomináveis bichos; e ele 
apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por 
ali e fixar o bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo 
caminho por que viera, quando viu uma rua cortada a 
pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá em 
cima. Subiu. 

Crianças, nuas, ainda mal firmes nas perninhas 
arqueadas, desciam sozinhas, ladeando precipícios. 

No alto o dr. Gervásio passou a outra rua, de grandes 
pedras engorduradas e denegridas, onde mulheres 
despenteadas falavam alto e gatos magros se 
esgueiravam rente às paredes. 
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Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de 
uma umidade penetrante, cheirando a velhice e a 
hortaliças esmagadas. Mal concebia que se pudesse 
dormir e amar naquele canto sinistro da cidade, mais 
propício às minhocas do que à natureza humana, quando 
reparou para uma mulher moça, que, com uma lata de 
querosene, aparava água em uma bica. Era pálida e linda. 
Também ela olhava para ele com um olhar de veludo, 
sombrio e fixo, varado de tristeza. 

Esses encontros fortuitos traziam às vezes ao médico 
comparações singulares. Aquela mulher era uma 
invocação; o seu olhar revelava uma consciência forte, a 
sua pele, cor de luar uma saudade infinita. Era a Agar da 
Bíblia; urna açucena num canteiro de lodo... 

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas 
desconfiadas, corredores soturnos, escadas 
escorregadias, que faziam lembrar o mistério e o crime. 
Assaltou-o a ideia de andar por ali à noite, disfarçado de 
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qualquer maneira. É quando o sol se esconde que o 
homem se mostra bem. Ele beberia com os marinheiros 
nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles 
albergues. 

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama 
e rejeitou a lembrança, observando se a rosa da sua lapela 
ainda estaria fresca. 

Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; 
de uma alta trapeira atiravam água de barreia à rua. A 
água corria espumosa, em fios grossos, por entre os 
pedregulhos desiguais. 

- Bonito! 

Daí em diante apressou o passo, sentindo que de todos os 
lados olhos se fixavam com estupefação no seu chapéu 
alto. Tinha a impressão de atravessar por meio de ruínas; 
parecia-lhe que em toda aquela rua não haveria um único 
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caixilho com vidros, uma única chave sem ferrugem, uma 
única dobradiça perfeita. 

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente 
expatriada, resignada a tudo: ao pão duro e à sombra de 
qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquela, que 
formigava por toda a encosta de lajedos brutos, entre 
ratazanas e águas servidas. 

O dr. Gervásio interrompeu o curso das suas ideias ao ver, 
atônito, d. Joana sair de uma casa. 

Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado. 

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, cheia de 
esmolas em cobre e em niqueis. 

Ela não se mostrou menos espantada de o encontrar 
naqueles sítios e foram andando juntos até ao cimo do 
morro da Conceição, onde o ar livre varria toda a 
esplanada em frente ao palácio episcopal, e a luz de um 
céu muito anilado e puro caía com todo o brilho. 
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Respondendo a uma pergunta do médico, que aspirava 
com força o ar do mar, como se quisesse lavar os pulmões 
do ambiente infecto por que passara, d. Joana explicou 
que andava a pedir para a missa cantada. Palmilhava todo 
o Rio de Janeiro (parecia incrível!) era sempre nessas ruas 
de gente miúda, miserável mesmo, que ela colhia maior 
número de esmolas. "A pobreza está mais perto de Deus", 
dizia ela no seu doce tom de devoção. 

Depois, ali mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da 
sobrinha. Camila fora sempre uma desviada, nunca tivera 
propensão para a igreja. Um cego via melhor as coisas da 
terra do que os olhos daquela alma as coisas do céu! 

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas 
filhas: Ruth, Lia, Rachel, quando havia tantos nomes de 
santas no calendário! 

As crianças haviam de seguir no mesmo caminho 
perigoso; e era isso o que a magoava. 
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Precisava salvar as crianças. 

Francisco Teodoro, sim, esse era bom católico; gostava de 
o ver na Candelária, com a sua opa de irmão. Um santo 
homem! 

- Mas d. Mila vai à missa todos os domingos... 

- Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade 
que um preceito de religião. Camila só vai à igreja para se 
mostrar. Basta ver como ela se enfeita. Eu queria-a mais 
simples... A Ruth esteve algum tempo no colégio das 
Irmãs: pois mal sabe o catecismo e ainda não cuidou da 
primeira comunhão! Eu peço a Deus por eles, mas... 

- Faz bem. 

- O senhor é dos tais, que não querem crer. 

- Isso não me impede de lhe dar uma esmola para a sua 
missa. 
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- Aceito; rezarei nela pela sua conversão. Olhe que bem 
precisa: o senhor está empurrando Camila para o 
inferno... 

-Eu?! 

- Quem mais! 

- Oh, minha senhora, que injustiça... bem pelo contrário... 

- Sim, vá falando e não me olhe com esses olhos de 
motejo. Pensa que eu não sei de tudo? O único cego ali é 
o pobre do marido, que não merecia que lhe fizessem 
isso. Eu estou cá no meu canto, mas sei do que se passa, e 
toda a gente sabe, infelizmente... Não é por falta de eu 
pedir a Nossa Senhora do Rosário, minha madrinha... mas 
os pecados veem-se, saltam aos olhos até. Já me 
aconselhei com o padre Mendes, sem dizer de quem se 
tratava, está claro, e pedi-lhe que rezasse para que isso 
acabasse em bem... Ele é um sacerdote, deve ser 
atendido... enquanto que eu, pobre pecadora... 


A Falência [Capítulo IV] - Júlia Lopes de Almeida 


141 



- Mas a senhora está louca, d. Joana?! balbuciou o médico, 
mal disfarçando a sua ira; não a entendo! 

Com medo de uma descarga de censuras, d. Joana 
despediu-se. Ia ainda dar uma volta pela Pedra do Sal. 

O dr. Gervásio mal a cumprimentou; sentia-se colado de 
espanto àquele chão poeirento. Os seus amores, que ele 
julgava bem ocultos, tinham varado as sacristias e ido do 
Botafogo elegante até aos casebres do Castelo e da 
Conceição! Quis desmentir a velha; mas os seus olhos 
claros, de um castanho louro, não o deixaram falar, 
cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. Ela não falara só 
pela boca, que a tinha sincera; mas também pelos olhos, 
em cuja limpidez aparecera toda a verdade. 

O médico viu-a, com ódio, ir arrastando, na sua 
peregrinação de fé, as pernas inchadas, rebolando os 
quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da 
saia exageravam. 


A Falência [Capítulo IV] - Júlia Lopes de Almeida 


142 



Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela 
tornasse, para lhe dizer ainda alguma coisa do pecado. 

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada 
intervenção do padre. Desde então deixou de reparar nas 
coisas, para pensar em si. E os seus sentimentos eram de 
espécie confusa e tristonha. 

Em outros tempos, de mais verdes anos, a divulgação de 
tais amores não o desgostaria, talvez... Ser amante de 
uma mulher bonita e cobiçada não é coisa que fique mal a 
um homem... Por ela, sim, devia ter cuidados e mistério; 
mas esse mesmo dever de discrição absoluta não seria 
abafado pela voz do egoísmo, sempre a mais imperiosa 
nos homens, e pela da vaidade, se outras circunstâncias 
não lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens 
têm dessas pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como 
as dos outros, amigas, sem propósito, de causar inveja 
aos menos afortunados... 
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Cansado, nervoso, picado pelo sol, o dr. Gervásio seguiu 
à-toa, desceu o morro, andou pelas ruas, mal 
respondendo aos cumprimentos dos conhecidos, que ia 
encontrando à proporção que se aproximava do seu 
centro habitual. Já nada do que vira e o impressionara 
naquele giro, se lhe esboçava na lembrança. Aquelas 
riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor 
de população atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas 
ruas despenhadas em escadarias imundas e barrancos, 
tudo se dissipava e se fundia numa impressão de mar e 
de lixo, de onde surgia a voz melada, untuosa da tia Joana, 
oferecendo promessas, confidenciando com estranhos, 
sobre os seus amores e os seus adorados segredos. 

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou à 
rua do Ouvidor, 

Veio-lhe então em cheio o aroma das flores frescas, à 
venda na esquina; e a graça de uma mulher que passava 
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com um chapéu atrevido e um vestido bem feito, 
distraíram-no um pouco... 
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capítulo v 

Noca foi ao quarto de Mário, avisá-lo que a mãe lhe queria 
falar. 

-Você sabe pra que é? perguntou-lhe o moço. 

- Desconfio; há de ser por causa da tal francesa... Parece 
que ainda foi outro dia que você nasceu, e já anda por aí 
na extravagância! 

-Vai pregar a outra freguesia. 

- Verdade, verdade, seu pai tem razão... 

- Eu logo vi que o sermão havia de vir empurrado por 
papai, disse Mário com ironia, dando o último retoque à 
toilette. Nisso abriram a porta, ele voltou-se; era a mãe. 

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da 
cama até os travesseiros, sacudiu com a toalha o estofo 
da poltrona, escancarou a janela e saiu, deixando uma 
ponta de ordem no desalinho do quarto. 
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- Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo. 

Achei melhor falarmos aqui. Não seremos 
interrompidos. 

- Como quiser. Sente-se, mamãe. 

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, 
pegando-lhe nas mãos, perguntou-lhe com um sorriso 
contrafeito: 

- Então? 

- Estás nos dando sérios desgostos, Mário. 

- Eu? 

- Sim; bem sabes de que se trata. 

- Calculo; mas, francamente, não vejo razão para tamanho 
alvoroço... 

- As tuas faltas são muito repetidas. Não te emendas! 
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- As minhas faltas são tributos da mocidade, fáceis de 
perdoar. 

- Enganas-te. 

Mário largou as mãos da mãe e tornou-se muito sério. 

- Então não compreendo. 

- Compreendes. Falo... falo dessa mulher com quem andas 
agora... dizem todos que ela arruinará a tua saúde e a 
nossa fortuna... 

- Oh! mamãe... 

- Não é criatura por quem um rapaz da tua idade se 
apaixone. Eu quando a encontro na rua nem sei onde 
ponho os pés. 

Mário corou, e murmurou qualquer coisa que a mãe não 
ouviu. 

- Receio sempre ver-te aparecer a seu lado; porque eu sei 
que tens tido a coragem de te apresentar em público com 


A Falência [Capítulo V] - Júlia Lopes de Almeida 


148 



ela. Vê a que horror expões tua família, já não digo teu 
pai, que é um santo, mas que enfim, é homem; mas a tua 
irmã e a mim. É feio da tua parte sujeitar-nos a uma 
decepção dessa ordem... 

Mário mordia os beiços, brancos de raiva. 

- Mamãe... 

- Não me interrompas; já agora direi tudo. É preciso 
acabar com a exploração daquela mulher, Deixa-a quanto 
antes, hoje mesmo, ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele 
sabe que por causa dela tens cometido já indignidades. É 
uma vergonha, todos os dias são dívidas e mais dívidas! 

Mário continha a custo a sua cólera, apertando com as 
mãos, nervosamente, as costas de uma cadeira. 

- Põe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo. 

Mário sorriu com desdém. 
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- Meu pai está velho; já não se lembra do que fez na 
mocidade. 

- Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou 
sempre como um animal. 

- Os portugueses nasceram só para isso; eu tenho outros 
gostos e outras aspirações. Meu pai não me compreende. 

- Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?! 

- Ah, o dinheiro! logo vi que havia de ser por causa do 
dinheiro! disse ele com redobrado escárnio. 

- Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, 
espicaçada pela ironia do filho. 

- Mas que outras coisas, mamãe!? retrucou ele, plantando- 
se diante dela, com raiva. 

-Já te disse, já te disse! não te finjas de surdo! Por causa 
da tua saúde, que é fraca, e da tua reputação. 
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- Reputação! ora, mamãe, e é a senhora quem me fala 
nisso! 

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, 
compreendendo o alcance das palavras do filho. A 
surpresa paralisou-lhe a língua; o sangue arrefeceu-se-lhe 
nas veias; mas, de repente, a reação sacudiu-a e então, 
num desatino, ferida no coração, ela achou para o Mário 
admoestações mais ásperas. Percebia que a língua dizia 
mais que a sua vontade; mas não podia contê-la. A dor 
atirava-a para diante, contra aquele filho, até então 
poupado. 

Recebendo em cheio a cólera materna, Mário julgou 
perceber nela insinuações de outrem. Havia de andar por 
ali a intervenção danada do dr. Gervásio. Quando Camila 
acabou de falar, ele começou, destacando as palavras, que 
saíam pesadas: 
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- A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto 
que ele não teve coragem para tanto.; mas em seu nome, 
não! 

- Mário! 

- Em seu nome, não! Quem me lançou neste caminho e 
me fez ter os gostos que eu tenho? 

- O excesso do meu amor por ti está bem castigado!... Mas 
não é isso agora que desespera teu pai... 

- Meu pai é cego para as culpas dos outros; por que não 
será também cego para as do filho? A pessoa que tanto o 
indigna é menos nociva à família que... 

- Basta! 

- Não basta; a senhora assim o quis; conhece o meu 
gênio., podia ter evitado esta explicação. Talvez seja 
melhor assim; afinal eu precisava dizer-lhe alguma coisa, 
eu também. E isto: - odeio o dr. Gervásio, e dou-lhe a 
escolher entre mim e ele. 
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Camila fixou no filho olhos de espanto. 

Houve um largo silêncio. Depois ele repetiu, martelando 
as palavras: 

- Ou ele ou eu. 

A mãe, com uma lividez de morta, não voltava da sua 
estupefação. Todo o corpo lhe tremia, e lágrimas vieram 
pouco a pouco borbulhando, grossas e pesadas, nos seus 
olhos estáticos. Tentou defender-se, chamar de calúnia 
aquela ideia; mas as palavras morreram-lhe na garganta, 
e ela encolheu-se na poltrona, cingindo os braços ao 
busto, como se tentasse esmagar o coração ofendido. 

Mário caminhou nervosamente pelo quarto; depois, 
voltando-se para a mãe, ia falar ainda, mas viu-a de 
aspecto tão miserável, que uma súbita misericórdia se 
apoderou dele. 

Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no 
desejo de desaparecer. 
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- Perdoe-me, mamãe; mas que queria que eu dissesse!! 

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e 
murmurou quase imperceptivelmente: 

- Nada... 

Mário recomeçou a passear, com as mãos nos bolsos, a 
cabeça baixa. Camila, ainda na poltrona, com as costas 
para a janela, os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo 
nas mãos, procurava uma palavra com que pudesse 
convencer o filho da sua inocência. Tudo lhe parecia 
preferível àquela humilhação. Daria a luz dos seus olhos, - 
ah, antes ela fosse cega! para que Mário a julgasse pura, 
muito digna de todo o respeito das filhas, muito honesta, 
toda de seu marido e das suas crianças.. Compreendia 
bem que o sentimento e a imaginação nas mulheres só 
servem para a dor. Colhem rosas as insensíveis, que vivem 
eternamente na doce paz; para as outras há pedras, duras 
como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela 
fora surda: não as teria ouvido! 
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Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, 
amado outros corpos... e aí estava como dele só se dizia 
bem! Ele amara outras pela volúpia, pelo pecado, pelo 
crime; ela só se desviara para um homem, depois de lutas 
redentoras; e porque fora arrastada nessa fascinação, e 
porque não sabia esconder a sua ventura, aí estava a boca 
do filho a dizer-lhe amarguras... 

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na 
veneziana do quarto. 

Mário aconselhou: 

- Será bom aparecer; as meninas estão notando a sua 
ausência... 

- Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou 
Camila levantando-se. 

Empurraram a porta. Era o Dionísio que vinha saber se o 
patrão precisaria do carro. Ouvira falar na véspera em um 
almoço na Gávea. 
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Mário respondeu com impaciência e sem abrir: 

- Não preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito à 
mãe; puxou-a para si, beijou-a na testa e, com carinho: 

- Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela... 

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas 
filhas gêmeas, que a puxavam para o jardim, gritando 
com entusiasmo: 

-Venha ver, mamãe! 

- Que coisa linda, mamãe! 

- O homem disse que foi papai que mandou! 

- Adivinhe o que é! 

- Diga; sabe o que é, mamãe? 

A mãe não respondia; deixava-se levar sem curiosidade, 
toda trêmula ainda, revendo no fundo da sua alma o rosto 
do filho ao dizer-lhe aquelas palavras terríveis. As crianças 
riam, e aquelas risadas eram como um clangor de sinos 
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reboando em torno dela. Os sons avolumavam-se, 
repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele sabia! Mário 
sabia! Quem lhe teria dito? que boca imunda profanara 
aquele segredo, em que há tantos anos se encerrava? 
Seria a da Noca? E os outros da casa saberiam também? 

-Veja, mamãe, que lindeza! gritou Lia apontando para um 
grande relvado do jardim onde tinham posto um grupo de 
bonecos pintados a cores, um menino e uma menina 
resguardados pelo mesmo chapéu de sol azul. 

Rachel bateu palmas e deliberou que o menino se 
chamaria Joãozinho e a menina Maria. 

- Maria, não! há de se chamar Cecília, protestou Lia. 

- Há de ser Maria, há de ser Maria e há de ser Maria! 

- É verdade, mamãe, que a menina se há de chamar 
Maria? 

Camila não respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez 
de olhar para os bonecos, pôs-se a olhar para as filhas, 
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muito lindas, com os seus bibes brancos, e os cabelos 
soltos. 

- Vocês gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de 
repente, puxando-as para si. 

- Eu gosto muito! 

- Eu gosto mais! 

- Mentira! quem gosta mais sou eu! 

- Eu acho mamãe muito bonita! 

- Eu também acho. 

- E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu 
tivesse bexigas e ficasse marcada, sem olhos, com a pele 
repuxada... ainda assim vocês gostariam de mim? 

- Muito, muito! 

- Se Deus me desse uma doença repugnante... como 
aquela doença do Raimundo, sabem? a morféia, e que 
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todos fugissem de mim com nojo e com medo... que 
fariam vocês? 

- Eu havia de. estar sempre ao pé de mamãe! Havia de lhe 
meter a comida na boca; mudar-lhe roupa e contar-lhe 
histórias... 

- E eu havia de dormir na mesma cama que mamãe... 

- Por que é que a senhora diz isso?! Não chore, mamãe! 

Camila beijou as filhas e uma grande serenidade caiu 
sobre o seu rosto pálido. Poderia contar com alguma 
coisa, as filhas defendê-la-iam dos maus tratos do mundo. 

A campainha do almoço repicava no primeiro toque; Ruth 
fechava o seu violino e Nina descia ao jardim com a Noca, 
para admirarem também o grupo do lago, mandado da 
cidade por Francisco Teodoro. 

Nina vinha na frente, com seu modo tranquilo de 
ménagère, bem penteada, com um vestido escuro, 
alegrado pela nota branca de um aventalzinho circundado 
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de rendas. Atrás dela, Noca bamboleava o seu corpo 
cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma 
anedota do copeiro. 

Camila teve um sobressalto. 

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve ímpetos de 
lhe ir ao encontro e perguntar-lho; mas abaixou os olhos 
para os cabelos negros da Rachel e da Lia, que se cosiam 
às suas saias, e passou-lhes as mãos na cabeça, devagar, 
numa carícia muda, grata ao seu amor e à sua inocência. 

- Que engraçadinho! não acha, tia Mila, que há de fazer 
bonita vista depois de colocado no meio do lago? 

- Acho... 

- É de muito gosto! 

Noca tinha pena. Coitadinhas das crianças! haviam de ir 
assim tão nuas para o sereno das noites? Muito chique! 
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Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, 
e afinal concordavam que o conjunto é que valia tudo. 
Ruth veio por último; queixava-se de fome. A campainha 
vibrava pela segunda vez. Pediram a opinião dela; não era 
tão bonito, aquilo? 

- Nunca apreciei bonecos; vocês bem sabem... 

- Isso é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, 
indignada, isto não é boneco! Você é enjoada! É verdade! 
Mário ainda não viu... Oh! Dionísio! chama aí seu Mário! 

Nina voltou-se, vermelha, para a janela do primo; ele não 
apareceu, e Ruth, instando pelo almoço: 

- Que milagre! Dr. Gervásio hoje não apareceu! exclamou 
sem intenção, colhendo uma Marechal Neel para o peito. 

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e 
mal disfarçado susto. Por que teria ela dito aquilo? 
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Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com 
mãos apressadas um trevo de quatro folhas, para dar à 
pobre da Nina. 

- Oh! se ela encontrasse o trevo, a moça seria 
correspondida pelo ingrato do primo, e assim o diabo da 
francesa iria bater a outra porta... Deus fizesse com que 
ela achasse um trevo de quatro folhas! 

Meia hora depois estavam todos à mesa, e ainda a mulata 
procurava com ânsia a folhinha fatídica. 

Mário atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e 
voltando-se chamou-o. 

- Uê! Por que não foi almoçar?! 

- Preciso ir já para a cidade. Diga isso mesmo a mamãe... 

- Não foi se despedir dela? 

- Não... já nos falamos... diga isso mesmo. 
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- Hum!... você hoje não tem boa cara!... Lá dentro não está 
ninguém de fora: pode ir. E sua mãe... 

- Cantigas. Adeus. 

- Não. Olhe, Mário, lembre-se do que lhe diz esta mulata: - 
Sua felicidade está aqui... As estrangeiras só gostam de 
dinheiro... 

- Adeusinho! 

- Adeus, meu filho... 

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moço 
que ela ajudara a criar desde o primeiro dia. 

Como ele é bonito! pensava ela: as mulheres têm razão de 
o preferir a todos!... D. Nina não merece aquilo; mas, 
enfim, antes ela do que a tal sanguessuga... Este mundo é 
assim mesmo, a gente gosta de quem não deve... Ele 
morre pela outra e é esta quem morre por ele!... Verdade, 
verdade, ele é a flor da família... em questão de boniteza, 
garanto que não há pessoa que se iguale a Mário... Eu 
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bem dizia que ele poria as irmãs num chinelo! Por que 
não teria vindo o dr. Gervásio... o diabo do feiticeiro deu 
bruxaria a nhá Mila... Se seu Teodoro sabe da história!... 
que estralada! Mas quem há de dizer? Boca, fecha-te! 
boca, fecha-te! que não seja por minha culpa... Bem! 
Mário tomou o bonde... lá vai ele almoçar com a outra... 
Ora! se isso lhe dá gosto, que aproveite! 

Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento 
egoísta e caminhou para a copa, à procura de almoço. 
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capítulo vi 

Numa manhã límpida, cor de safira, Camila e Ruth 
entraram com Teodoro e o dr. Gervásio na lancha - Aurora 

- em demanda do Netuno. 

O sol cobria com uma rede de ouro movediça a superfície 
das águas; fazia calor. 

As senhoras ajeitaram os folhos das suas saias de linho no 
banco da ré, e abriram as sombrinhas claras. 

- Sempre gostaria que me provassem a serventia desses 
chapéus de sol. Não resguardam nada. São objetos 
inúteis. Eu se fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, 
disse Teodoro. 

- Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; são 
muito decorativos. Veja como a cor de rosa da sombrinha 
de Ruth, e a creme de D. Mila se harmonizam neste fundo 
azul. Digam o que quiserem; para mim a intuição da arte 
está na mulher, retrucou Gervásio. 
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- Pode ser. Eu só gosto do que é positivo e prático. Enfim, 
nas senhoras ainda eu perdoo certas niquices... 

Sabia Teodoro que o espírito e a posição de um homem se 
espelham nas suas roupas; por isso as dele eram sempre 
graves. 

Para tudo que não fosse o trabalho, envergava a 
sobrecasaca, bem abotoada sobre o estômago 
arredondado. 

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava às turbas que 
ia ali alguém de cortesia e respeito; era como se o seu 
título de comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. 
Não saía de casa sem carregar o guarda-sol de excelente 
seda portuguesa e castão de ouro, traste que o protegeria 
em um amplo círculo, se acaso chuvas caíssem 
inesperadamente. Previa tudo; com habilidade, 
harmonizara à maneira do traje a dos seus discursos, 
sempre entrecortados de: tais como, de maneiras que, 
porém, tal e coisas... 
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Já a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou 
ao dr. Gervásio que aí uns colegas seus amigos queriam 
arranjar-lhe um título de Portugal; ele fizera constar que 
não aceitaria a distinção, mas, se a coisa viesse, que havia 
de fazer? 

O médico respondeu com um gesto vago, em que 
perpassou a sombra de um sorriso. 

- Outros usarão desses títulos com menos direito, 
continuou o negociante, não digo que não; em todo o 
caso... 

Mila lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam 
as grandes somas com que ele entrava nas subscrições. 

Ele riu-se. 

- Estou vendo que você quer ser viscondessa, hem? 

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara 
nisso. Gostava de viver bem, à larga, com muito dinheiro. 
Esse tinha-o, bastava-lhe. 
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Iam todos calados, quando Ruth suspirou: 

- Tenho pena de não ter trazido o violino! 

- Que tolice! havia de ter graça! 

- Mamãe, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo- 
me tão bem com a música! 

Os pais riram-se da asneira e o dr. Gervásio fixou o rosto 
pálido da mocinha. Esse não riu. 

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metais, 
cortava as águas com rapidez, soltando silvos que 
assustavam as senhoras. 

- Este passeio está-me abrindo o apetite para uma 
viagem... Se as coisas continuarem como até aqui, é fato 
assentado que levarei a minha gente ainda este ano à 
Europa, disse Francisco Teodoro. 

Camila e o médico trocaram um olhar de susto. 
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Vendo o lindo rosto, sempre tão fresco e tão moço, de 
Mila, os seus cabelos negros, o seu colo cheio, os seus 
olhos de veludo, provocantes e apaixonados, toda aquela 
figura de mulher amorosa, quente e grave, que ele não se 
cansava de estreitar nos braços, a ideia de uma separação 
afigurou-se-lhe impossível e monstruosa. 

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em 
todos os passados; a doçura da sua convivência 
enternecia-o, como se a entrevisse já através da saudade. 

Ela assegurou-lhe em um sorriso que não partiria. Não 
haveria forças capazes de a arrancarem do seu amor. 

Francisco Teodoro mostrava agora à filha o casco branco 
de um navio de guerra, onde roupas lavadas de 
marinheiros enfestoavam de azul o castelo de proa. No 
cimo de um mastro, um homem que desatava cordames, 
tinha, na altura, proporções de boneco. 
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Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, ponho 
grinaldas de asas fugitivas no azul imaculado. Longe, a 
casaria da cidade, com as suas torres, esfumava-se em 
uma neblina rósea, esbatida em diáfana violeta. 

- Como é bonito! exclamou Ruth fulgurante, bebendo o ar 
que vinha em cheio da barra. Está-me parecendo que, se 
eu fosse rapaz, seria marinheiro. 

- Outra tolice. 

- Mamãe, o azul é uma cor tão bonita! 

- Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes 
fosses, tu o rapaz e Mário a rapariga... resmungou 
Teodoro. 

- Pobre do Mário... já tardava... disse Mila. 

- Isto não é falar mal; é a, verdade. 

- Não é falar mal dizer que ele não tem aptidões, que é 
insignificante? 
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- Eu não disse tal. 


- Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele é tão bom, 
ouvindo tantas insinuações. Se fosse outro, sabe Deus o 
que teria acontecido! É porque tem mesmo muito bom 
coração. Os erros que comete são naturais da idade... 

- Senhora! não o defenda. Bem sabe porque é que eu digo 
as coisas. Não falo à toa. 

Não, ela não sabia; o que via era uma grande injustiça, 
pesando continuamente sobre a cabeça do filho. Que 
mais queriam que o pobre fizesse? Ele não nascera para 
os trabalhos brutos, do comércio, era um delicado. 
Certamente que não tinha idade para se divertir a jogar a 
bisca em família; os seus dezenove anos tinham outras 
exigências. Reparassem todos que era naturalíssimo... 

- Qual naturalíssimo, qual nada! Indecente, sim, é que 
aquilo era. Um bilontrinha 24 , o tal seu Mário. Ainda na 
véspera soubera de novas proezas. Ele deixara a francesa, 
24 Patife metido a conquistador 
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sim, senhores; parecia ceder ao conselho da mãe; mas 
para que? Para andar em público de braço dado com 
outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a 
polícia ataca! 

Camila mostrou Ruth ao marido, com um olhar aflito, para 
que moderasse os furores da sua linguagem. 

Contente por cortar o diálogo, o médico apontou um 
vapor, que já se via de perto. 

- O Netuno... é bonitinho, reparem. 

- Não é feio, não... resmungou Teodoro, já desviado dos 
seus pensamentos; mas... esperem! lá no convés parece 
estar uma mulher. Que diacho! o capitão Rino será 
casado? 

- Se é possível! se ele fosse casado nós estaríamos fartos 
de o saber. Você diz cada tolice... 

- Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, 
hein? 
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- A mim? nenhum certamente. Que me importa!... e Mila 
riu-se, querendo subjugar à força a raiva que lhe ficara da 
discussão com o marido. 

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro 
fosse casado! Nenhum!... certamente. E se dissessem dele 
a mesma coisa a Mila, que responderia ela! a mesma 
coisa? com o mesmo levantar de ombros, com o mesmo 
desdém? Teve ímpetos de lho perguntar; mas como? Ali 
era impossível... Ficava para depois. 

A lancha atracou ao Netuno, e do portaló desceu o capitão 
Rino, vestido de flanela branca, com uma bela rosa 
vermelha na lapela. 

Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais 
elegante; parecia outro. Tinha descido para ajudar as 
senhoras. Ruth saiu da lancha num salto, mostrando as 
pernas finas, contente por aquela novidade, aquele mar 
circundado de montanhas azuis, aquelas velas brancas e 
aqueles cascos alcatroados, flutuantes, com que se 
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cruzara no caminho. O capitão Rino mal olhou para ela; 
suspendeu-a, com pulso forte, até o primeiro degrau da 
escada e voltou- se logo para Camila, com olhar ansioso, 
estendendo-lhe os braços. Ela caiu-lhe em cheio sobre o 
peito largo e riu-se, pedindo desculpas. Era tão pesada! 
Ele corou, tonto, trêmulo, sem achar uma palavra com 
que lhe respondesse. 

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua 
ampla sobrecasaca, não prescindiu da mão auxiliadora do 
capitão; o dr. Gervásio veio por fim, tirando num 
cumprimento o seu chapéu mole. 

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam 
vagarosos, indiferentes pelos visitantes. Junto ao portaló, 
estava uma senhora, a mesma, evidentemente, que eles 
tinham avistado da lancha. 

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de 
olhos semelhantes aos do capitão Rino, de um azul de 
faiança, e uma fisionomia vaga, de anjo decorativo. 
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Contrastando com o tipo, trazia uma toilette 25 escarlate, 
que lhe dava valor à pele cor de lírio pálido, e parecia uma 
ofensa ao seu corpo virginal. O capitão apresentou-a logo 
a todos com duas palavras: 

- Minha irmã. 

Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que 
viram desde o tombadilho até ao porão, que souberam 
que essa irmã, até ali ignorada, se chamava Catarina, e 
vivia em companhia da madrasta, senhora viúva, em uma 
frondosa chácara do Cosme Velho. 

Catarina ajudava o irmão a mostrar o Netuno, e por vezes 
as suas explicações tinham maior clareza que as dele. Se 
ele parava, ela tomava-lhe a palavra cortada, completava- 
a e seguia para diante com todo o desembaraço. 

Depois de percorrerem o navio, o capitão Rino convidou 
todos para um vermuto 26 gelado, na rua Câmara. 

25 Roupa feminina de cerimônia 

26 Vinho branco, em que se infunde absinto 
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O espaço não era grande. Camila, Ruth e Catarina 
apertaram-se no mesmo divã, de marroquim 27 cor de 
azeitona, encaixilhado 28 em cedro, Francisco Teodoro 
recostou-se em uma poltrona ao pé da mesa, enquanto o 
médico se arranjava ao lado de uma estante esguia, 
abarrotada de livros, e o capitão, em pé, narrava ao 
negociante vários episódios das suas viagens ao norte. 

Que país! que maravilhoso pais este nosso! completava 
ele. 

- É pena não ter povo. sentenciou Teodoro. 

- Não é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão 
num dia melhor a glória do mundo, quando ele, esgotado 
pela exploração das outras, voltar para elas olhos de 
amor. Guardam a sua fecundidade para uma outra raça 
de grandes ideais, que ainda há de vir. Tão formosas 
promessas não se fazem ao vento... 


27 Couro de cabra ou de bode 

28 Emoldurado 
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- Outra raça... outra raça... vinda de onde?! nascida de 
quem?! 

- Da nossa, talvez; e das outras. As gerações que definham 
nos países velhos aperfeiçoam-se e revigoram-se os 
novos. O futuro do mundo é nosso, e será a coroação das 
nossas bondades e virtudes, visto que o povo brasileiro é 
bom. 

Francisco Teodoro não concordava em absoluto; não 
podia perdoar a República. Aquela revolução fora uma 
revelação. Sentia-se engasgado com o exílio do 
imperador. Torceu assim a conversa para novo assunto. 

Dr. Gervásio conhecia as ideias políticas de Francisco 
Teodoro; ouvia-lhe sempre os mesmos comentários. 
Estava inteirado; quanto às do outro, não lhe parecia que 
devesse lucrar muito em ouvi-las. Voltou-lhe as costas e 
pôs-se a ler as lombadas dos livros da estante: 
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- Virgílio... Homem... Dante... Camões... Gonçalves Dias... 
Shakespeare... bravo! 

Que espécie de homem seria então esse capitão Rino? 
Leria ele efetivamente aqueles poetas?! O médico abriu ao 
acaso o primeiro livro ao alcance da mão, e observou logo 
que ele estava anotado, a lápis, com sinais firmes, de uma 
vontade bem dirigida, perfeitamente consciente do seu 
claro juízo. Era o Cid. A primeira página onde o olhar do 
dr. Gervásio caiu, havia este verso marcado com uma 
linha gorda: 

Lamour nest quun plaisir, lhonneur est un devoir. 

Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso 
de sarcasmo. 

L amour nest quun plaisir... 

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, 
ou não chegara na sua juventude a amar com amor! 
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Depois daquilo o dr. Gervásio folheou outros livros 
literários, por curiosidade, desprezando os técnicos, e em 
todos achou vestígios de uma leitura inteligente. Bastava; 
começava a compreender o homem. Iludira-se até então, 
julgando o Rino como um medíocre e um simples. Um 
simples seria, mas um medíocre, não. Não o temera 
nunca como rival, apesar de o ver apaixonado por Mila; 
julgara-o fraco, inferior, sem recursos, falto de elegância, 
que é sempre o que seduz as mulheres, física e 
intelectualmente; não passara nunca aos seus olhos de 
um marinheiro rude, ingênuo, sem a graça da palavra a 
tempo, nem a linha da distinção pessoal. 

Que conservaria o capitão Rino no cérebro de tanta leitura 
inquietadora e extraordinária? Que nervos eram aqueles, 
tão perfeitos, que após tantas torturas e delícias pareciam 
intactos de comoções artísticas? 

Daí - quem sabe? - toda aquela livralhada que ele marcara 
com o seu nome, no domínio da posse, viria de algum 
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leilão, de alguma herança, não representando naquele 
gabinete mais que um mero adorno. Era o mais certo. Era 
mesmo a única hipótese verossímil; não admitia que o 
capitão Rino fosse amigo de intelectualidades. Aquele 
bruto! Fixou-o com atenção. 

Não! não eram aqueles olhos límpidos, nem aquelas 
passadas que faziam tremer os rijos assoalhos, que 
revelariam a ninguém investigações da velha arte, 
turbadora como a febre ou como um vinho raro. Ninguém 
acreditaria que aquele homem grande, de carnes duras, 
faces rosadas como as de um menino são e modos 
bonachões, fosse capaz de entender Shakespeare! 

Ler livros tais, anotá-los, amá-los, deleitar-se na sua 
convivência, era obra para outra espécie de criaturas. 
Aquilo era um escárnio, não era outra coisa. Permitia-lhe a 
leitura de um ou outro clássico português de mais calmo 
estudo e pulsação regular; lembrava-se mesmo agora de 
lhe ter surpreendido algumas palavras de sabor antigo e 
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que lhe tinham feito, aos ouvidos delicados, um certo 
prurido de estranheza. A sensação avivava-se, a 
reminiscência induzia-o a estudar o homem. Voltou de 
novo o olhar para ele e resumiu ainda em um traço o seu 
juízo: 

- Um belo animal! 

A irmã do capitão servia vermuto, mostrando em um 
sorriso amável os seus dentinhos bicudos e desiguais. Ao 
dirigir-se ao médico, ela obrigou-o a desviar-se da sua 
observação; e ele, descuidado, refletindo na frase uma 
ideia que lhe atravessava o espírito, agradeceu-lhe em 
inglês. 

- Acha-me com ar de miss, não é assim? Talvez tenha 
razão; não é a primeira pessoa que me dá a entender isso 
mesmo... 

- Se lhe desagrada... 
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- Absolutamente nada; por quê? Houve na nossa família 
qualquer antepassado estrangeiro, uma bisavó 
dinamarquesa, creio eu... entretanto, afirmo-lhe, somos 
bem brasileiros, mesmo um pouco nativistas... Já me 
disseram, a propósito disto, que são os descendentes de 
estrangeiros exatamente os patriotas mais exaltados. Mas 
não quer gelo? 

- Obrigado... 

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole 
de vermuto. 

"Uma avó dinamarquesa, creio eu..." Extraordinário, esse 
desprendimento pela sua origem! Bem lhe certificava esse 
dito, que aquela gente não era de indagações nem de 
perder tempo com objetos sem utilidade imediata. 

A boa prática era essa: olhar para diante, que é onde se 
pode encontrar tropeços. Caminho andado, caminho 
perdido. Adeusinho! 
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Da cadeira de braços, Francisco Teodoro atirava, a sua 
última bomba contra a República, lamentando este 
grande país tão digno de melhor sorte... 

Fino levantou-se; ele tinha outras opiniões e uma fé 
sincera nos destinos da pátria. A alma nova da América só 
podia agasalhar sentimentos de liberdade. A monarquia 
era a poeira da tradição acumulada com o correr dos 
séculos, em velhas terras da Europa. Lá teria a sua razão 
de ser, talvez; mas não aqui! Concluiu ele. 

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, 
já cansadas da discussão, abominando a política... 

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara, feita de 
ouro. Seguiram então para debaixo do toldo. 

Que maravilha! 

Ruth lançou-se á amurada, agitando o lenço. Passava uma 
barca de Niterói, repleta de passageiros, branca, ligeira, 
com a sua cauda de espumarada. Toda a superfície do 
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mar, paletada de luzes, tremia como a pele moça a um 
afago volutuoso. Ao longe, a Serra dos Órgãos desenhava 
no céu os seus contornos de um azul de ardósia. Para os 
lados da barra havia montes de prata fosca em que o sol, 
cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e 
rochedos cor de violeta espelhavam-se nágua; entre 
montanhas de um verdor intensíssimo. 

Houve uns instantes de pasmo e de concentração, e foi 
nesse silêncio que o médico percebeu um olhar de Camila 
para o capitão do Netuno. 

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do 
médico o fogaréu da ciumada. Estava feito; o outro 
venceria; soubera esperar e revelava-se a tempo. Era a 
primeira vez que sentia zelos da amante, sempre tão sua, 
tão submissa às arbitrariedades do seu gênio desigual de 
homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade de uma 
mulher? ninguém, e a justiça era que ela o enganasse e o 
traísse, como por ele traía e enganava o esposo... 
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Percebia bem que o capitão Rino era mais belo, mais 
moço, e essas duas qualidades só por si bastavam, a seu 
ver, para fazer preferido um homem aos olhos de uma 
mulher de quarenta anos... 

- O senhor, hoje está nos seus dias de spleen 29 , doutor? 
perguntou-lhe de repente Ruth, com o seu modo sacudido 
e imprudente. 

Ele deu-lhe o braço e explicou-lhe que não; queria estar 
calado para ver melhor. Depois perguntou-lhe, sem 
rodeios se não achava o capitão Rino muito diferente do 
que lhes parecera sempre em Botafogo. 

- Eu já disse mesmo a ele, e descobri o motivo; é porque 
anda sempre de escuro, e hoje está de branco! 

- E com uma flor ao peito! 

- É verdade. 


29 Melancolia, angústia e tédio existencial 
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- Ainda há outra razão; é que ele está contente. Ruth, a 
influência das cores é grande nas criaturas, mas a das 
impressões ainda é maior. A alegria força a ser-se bonito. 
O capitão tem hoje a alma vestida de branco e perfumada 
como a sua rosa vermelha da lapela... Uma bonita flor!... 
Não creia que baste um alfaiate para dar a uma cara de 
pau a expressão que a dele hoje tem; a grande influência 
do alfaiate pára no pescoço. A cabeça é... 

- Do cabeleireiro? 

- Da paixão. Não creio que as mais frívolas mulheres 
sejam tão frívolas que se contentem com o cheiro de uma 
pomada, ou o bom corte de um fraque... 

- Mas quem falou em mulheres!? 

- Tem razão, ninguém! Veja como aquele barco de pesca 
vai bonito... Você gosta destas coisas; faz bem. O amor da 
natureza e o amor da arte são os únicos salvadores e 
dignos das almas puras. Os outros, pff! 
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A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu 
diante deles; a irmã do capitão convidou-os para o 
almoço; repararam então que os outros já tinham entrado 
e logo o médico previu que Mila tivesse ido pelo braço de 
Rino... 

E fôra; e lá estavam ambos em pé a um ângulo da mesa, 
em frente a Francisco Teodoro, que gesticulava, no calor 
de uma discussão ainda política. 

À mesa, sentaram-se, ao acaso, à exceção de Camila e do 
marido, a quem o capitão designou lugares. O médico 
escolheu assento entre Catarina e Ruth. 

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. 
Catarina, julgando-se um pouco em sua casa, ajudava o 
irmão; foi ela quem temperou a salada de camarões e 
quem polvilhou os morangos de açúcar e de gelo; as suas 
mãos muito brancas mostravam-se bem atiladas no 
hábito de servir. 
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O criado ia e vinha do buffet para a mesa, com a 
serenidade sobranceira de um ente necessário. 

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas 
compridas, a da esquerda, a mesma ocupada sempre em 
viagem pelo capitão; a outra, vazia e sem toalha, 
mostrando o verniz negro do oleado, dava um aspecto 
tristonho ao compartimento. Falou-se, a propósito de 
viagens, de quando naquela mesma sala não havia um só 
lugar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar 
das louças e dos talheres... Só nos dias de tempestade, em 
que o vapor era sacudido pelo furor das ondas, diminuía a 
afluência e apareciam, disseminados e tristonhos, só os 
passageiros fortes, de bom estômago... 

Francisco Teodoro relembrou os episódios banais da sua 
única viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quase 
todos para o capitão com certo interesse, como para um 
herói. Em casa, nas confortáveis salas de Botafogo, tão 
ricas e tão burguesas, nunca a sua profissão lhes parecera 
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simpática; agora compreendiam-lhe os perigos e 
observavam-no com respeito. O mar é tão pérfido! Qual 
era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou 
Mila. 

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, 
comovido, o aspecto formidável do rio, a grossa corrente 
das suas águas profundas, o seu ruído sonoro, de ritmos 
novos, que nenhuma língua exprime e nenhum som 
musical imita; e os cambiantes deslumbrantíssimos dos 
poentes, derramando na água infinitas ramagens 
multicores, onde estrelejavam tons nunca dantes vistos, 
que apareciam para se apagar, e apagavam-se para 
reaparecer em outros pontos, igualmente luminosos e 
fugitivos. 

- Que esplendor de poentes! 

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos 
de bosques emergindo da água profunda e refletindo-se 
nela. Sinto ali, repetia ainda, um mundo novo, guardando 
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virgindades e mistérios para uma raça de gigantes, ainda 
não nascida... Ah, as terras ardentes do Norte são um 
deslumbramento! 

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior 
comoção: era quando, já de volta, entrava na baía do Rio 
de Janeiro. A ampla poesia desse espetáculo adoçava-lhe 
o humor estragado pela monotonia do mar alto... 

Dr. Gervásio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era 
assim mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia 
ali um homem. O embarcadiço mercenário tirava o seu 
traje de piloto e aparecia cavalheiro e poeta. Por que se 
havia enganado tanto tempo? A explicação teve-a pouco 
depois, quando Rino afirmava que apesar das suas 
queixas, ele só estava bem no Netuno; tanto se afastara 
da sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava 
deixar sempre no seu navio um bocado da sua alma, 
quando ia para a terra. 
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- Só em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao 
meu barco, aos meus livros, ao meu cachimbo e à minha 
rede, a que a solidão e o hábito deram foros de amigos; 
entretanto no mar, tenho saudades de terra, da família, 
das distrações, de tudo que conjuntamente a torna 
deliciosa... 

Francisco Teodoro, a propósito do Norte, falou na 
prosperidade do Pará, no comércio da borracha e discutiu 
as suas rendas e os seus costumes. Ali, sim, havia gente 
refletida, de bons exemplos. Aquilo é que é povo: 
patriotismo, critério, boas intenções. Falem-me disso. 

Concordaram. Flouve uma pausa, em que se levaram à 
boca os copos cheios. 

Veio o peru à brasileira provocar elogios ao cozinheiro do 
Netuno. Magnífico! 

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia 
feito, de saboroso que estava, por uma mulher. A 


A Falência [Capítulo VI] - Júlia Lopes de Almeida 


191 



brasileira tem um jeitinho especial para temperar panelas, 
dizia ele; e verdade, verdade, assim como ela não devia 
ser chamada para os cargos exercidos por homens, 
também os homens não lhes deviam usurpar os seus. A 
cozinha devia ser trancada ao sexo feio. 

Ele dizia isto como pilhéria 30 , por alegria. 

Catarina, fazendo estalar uma côdea 31 de pão entre os 
dedos magros, perguntou sorrindo, com ar de curiosidade 
maldosa: 

- O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro. 

- Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher 
nasceu para mãe de família. Crie os seus filhos, seja fiel ao 
seu marido, dirija bem a sua casa, e terá cumprido a sua 
missão. Este foi sempre o meu juízo, e não me dei mal 
com ele, não quis casar com mulher sabichona. É nas 
medíocres que se encontram as Esposas. 

30 zombaria 

31 Casca grossa do alimento (no caso, do pão) 


A Falência [Capítulo VI] - Júlia Lopes de Almeida 


192 



O dr. Gervásio e o capitão Rino trocaram um olhar, de 
relance. 

- E que são as outras? Mulheres que um homem honrado 
não deve consentir perto das suas filhas. 

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era da mesma opinião. 

- Não são sérias, concluiu. 

- Lá por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se 
fala na sociedade e que mal sabem ler? 

- De poucas... 

- De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho? 

- Ora, as senhoras não conhecem o mundo! exclamou 
Teodoro, passando a garrafa ao médico, que encheu o 
copo de Catarina e disse rindo: 

- Elas não conhecerão o mundo e nós, meu amigo, não as 
conhecemos a elas! A mulher mais doce e mais honesta, 
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dizem que dissimula e engana com uma arte capaz de 
endoidecer o próprio Mefistófeles... 

- Homem, que ideia faz você da honestidade das 
mulheres! 

- Faço ideia de que deve ser bem mais difícil de manter do 
que a nossa. 

- Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, não 
foi com o pensamento de que houvesse duas 
honestidades. 

- Pois se tivesse tido tal pensamento, tê-lo-ia com muito 
acerto. Há duas. 

-Temos outra! Se está de maré, explique-nos a diferença. 

- Não estou de maré, mas explicarei: é pequena. 
Materializemos as comparações, para as tornarmos bem 
claras. Suponhamos, por exemplo, que a nossa 
honestidade é um casaco preto e que a, das senhoras é 
um vestido branco. Tudo é roupa, têm ambos o mesmo 
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destino, mas que aspectos e que responsabilidades 
diferentes! 

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de 
outro, disfarçando as nodoazinhas. O pano é grosso, com 
uma escovadela voa para longe toda a poeira da 
imundície; e ficamos decentes. A honestidade das 
senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um 
pouco de suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por 
uma parede, à procura da sombra amável, macula-o; uma 
picadela de alfinete, que só teve a intenção de segurar 
uma violeta cheirosa, toma naquela vasta candidez 
proporções desagradáveis... Realmente, deve ser bem 
difícil saber defender um vestido de cetim branco que 
nunca se tire do corpo. Eu não sei como elas fazem, e, 
francamente, não me parece que a vida mereça tamanho 
luxo. 
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- Você é o homem das divagações; tratava-se de uma 
questão positiva. Dizia eu que as mulheres vulgares são 
mais sérias do que as outras... pelo menos parecem... 

- Porque não lhes esquadrinhamos as nódoas de cetim... 
Passam despercebidas... 

- Adeus! 

- Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse há pouco à sua 
filha, a quem aliás o senhor educa para a arte. Foi mais ou 
menos isto: 

Não cabem na alma humana muitas paixões, e as 
melhores são as que nos desviam dos nossos 
semelhantes, sempre enganadores. Só os ideais de arte 
não pervertem, antes purificam e ensinam o Bem. As 
mulheres devem cultivá-los com especial carinho. 
Acompanho, pois, as opiniões de d. Catarina e bebo à sua 
saúde, minha senhora! 
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Enquanto ele bebia, Camila observou-o com pasmo; sabia 
que ele não tinha aquelas ideias. Sempre lhe ouvira que a 
mulher devia conservar-se no seu lugar de submissão. 

- Então, a senhora lamenta não ser eleitora? perguntou 
Francisco Teodoro à irmã do Rino, com um sorrizinho de 
mofa. 

- Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no 
meu cantinho, com as minhas roseiras e os meus animais. 
Nunca falo por mim, sr. Teodoro. Eu nasci para mulher. 

- Então, pelas outras? 

- Pelas outras que tenham atividade e coragem. 

- E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento é 
que ninguém responde! 

- É velho. 
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- Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar 
filhos e amar com obediência e fidelidade a um só 
homem, o marido. Que diz também a isto o nosso doutor? 

- Que ela talvez tivesse nascido com essas intenções, 
como o senhor disse, mas que as torceu depois de certa 
idade. Não seria sem causa que Francisco I disse: 

"Souvent femme varie." 

Francisco Teodoro não entendeu, mas sorriu. 

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar 
agudo, percebendo-lhe a perfídia. 

- Isto é que se chama falar para não dizer nada... observou 
alguém. 

Catarina serviu o café; quando passava a última 
canequinha, disse: 

- As mulheres são mal compreendidas. Vejam aquela 
gravura. Está ali um homem desafiando o perigo, 
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avançando na treva com a espada em punho, e a mulher 
mal o alumia com a luz da vela, cosendo-se amedrontada 
às suas costas! 

- O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Teodoro 
com modo triunfante. 

- Mas, não é verdade; pelo menos no Brasil. Nós não nos 
escondemos atrás do homem que procura defender-nos. 
Se ele avança para o inimigo, sentimos não ter asas, e é 
sempre com ímpeto que nos lançamos na carreira 
querendo ajudá-lo a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este é 
que é o nosso caráter; que me desminta quem puder! 

O dr. Gervásio observou Catarina com atenção. 

Ela estava de pé, com as narinas arfantes, as faces 
abrasadas. 

Sim; agora era o sangue caboclo que lhe saltava nas veias: 
era uma brasileira. A tal avó dinamarquesa dava todo o 
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lugar à outra avó indígena, descendente de alguma tribo 
selvagem. 

Duas horas depois, os visitantes deixavam o Netuno; o 
capitão Rino e a irmã conduziram-nos até o cais, onde se 
separaram. Foi então um grande alívio para o dr. Gervásio, 
a quem a presença do outro irritava terrivelmente. 

Francisco Teodoro não se cansava de elogiar a ordem e o 
asseio em que encontrara tudo; começava a venerar o 
capitão Rino: achava-o eloquente, superior... lembrava 
detalhes insignificantes, muito agradecido às cortesias do 
moço. Catarina desagradara-lhe, com os seus modos 
independentes. Achara-a feia. Mulher quer-se com carne, - 
bons volumes, dizia ele, olhando de esguelha para o vulto 
redondo da esposa. 

À rua I o de Março despediu-se do grupo. Aproveitava a 
ocasião para visitar um colega doente; e encarregou o 
doutor de acompanhar a família. 
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Foram então os três, Ruth adiante, com o seu modo 
distraído, de queixo erguido e passos firmes; Camila ao 
lado do médico, através das ruas quase desertas, de 
domingo. Ao princípio nada se disseram. Camila 
adivinhava tempestade próxima, sem lhe atinar com a 
causa. Estranhara as frases do Gervásio à mesa; sentia 
ainda a dor dos remoques 32 que ele lhe atirara 
disfarçadamente. Faltava-lhe coragem para uma 
pergunta; mais por submissão do que por indolência, ela 
esperava sempre que ele fosse o primeiro a falar e a agir, 
naquela torturante passividade de escrava, a que o seu 
amor a lançara. 

Ele falou. Disse ter surpreendido a doçura de um amor 
nascente; que não se espantava da vitória do Rino. Achava 
que se devia despedir; que a via bem entregue... 

Camila compreendeu tudo, de relance; as lágrimas 
subiram-lhe aos olhos, sem que ela, pudesse responder à 

32 Insinuações, indiretas 
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brutalidade da ofensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, 
numa onda de vergonha que a sufocava; vendo-a calada, 
ele insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente, 
espaçando as palavras, extravasando todo o ciúme 
contido durante as horas de bordo. 

Ela murmurou então, vexada, por entre dentes: 

- Eu não gosto do Rino... eu não gosto... E para que falar 
assim, na rua? É uma imprudência... 

- Não tive tempo de escolher lugar. Isso é bom para os 
calmos. Depois, vendo-me ameaçado de abandono, 
apresso-me em despedir-me. Isto tinha de ser já. 

- Como os homens são orgulhosos e injustos! 

- Serão. E as mulheres? volúveis! 

- Quase sempre a mulher ainda ama e já é considerada 
pelo homem como uma importuna!... Está ai nossa 
volubilidade... 
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Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, 
foi ela quem disse primeiro: 

- Que me importa a mim o Rino! estou pronta a desfeiteá- 
lo, se com isso... 

O médico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade. 

-Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua... 

Ruth, sempre adiantada no caminho e sempre distraída, 
não percebia nada; os dois seguiam-na automaticamente. 
Foi ela que, de repente, vendo uma confeitaria ainda 
aberta, se lembrou de levar doces à Nina e às crianças, e 
parou à porta, à espera do médico e da mãe. No 
momento em que eles chegavam, saiu da confeitaria uma 
mulher ainda moça, toda de luto. 

Ao vê-la, o médico recuou bruscamente e ela, mal o viu, 
corou até a raiz dos cabelos e vacilou também. O choque 
foi rude, e rápido. Ele ficou firme na calçada, muito pálido, 
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com contrações nas faces, e ela passou séria, numa 
rigidez contrafeita e torturada. 

Camila sentiu roçar pelo seu vestido claro o vestido de lã 
da outra; aspirou com força o seu aroma violento de uma 
essência desconhecida; viu-lhe a alvura da pele aveludada 
entre a gola de crepe e a parte da face onde terminava o 
veuzinho do chapéu; apanhou, naquele gesto de surpresa 
de ambos, um mistério qualquer, uma traição, uma 
infidelidade, uma ignominiosa mentira à sinceridade da 
sua paixão. 

- Quem é?... quem é?l Perguntou ela com avidez frenética, 
puxando imprudentemente pela manga do médico. 

O dr. Gervásio, ainda no mesmo lugar, olhava para a 
mulher de luto que seguia numa pressa de quem foge; à 
voz de Camila, voltou-se atarantado, sorriu com esforço 
evidente e depois, baixo, muito baixo, mas com modo 
sacudido e nervoso, disse: 
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- Não faças caso: uma mulher que amei e que morreu. 

Uma nuvem negra toldou a vista de Camila e o coração 
apressou a sua marcha num batimento louco. 

Ruth, com toda a pachorra 33 , escolhia os doces que um 
caixeiro ia separando para um prato de papelão. 

O dr. Gervásio pediu a Camila que serenasse o seu 
espírito. Ele lhe contaria tudo mais tarde. Descansasse, 
que aquilo era uma coisa passada, perfeitamente extinta. 

Ela fingiu aceitar a promessa; no fundo duvidou dela; mas 
para que tentar uma recriminação, se a sua língua fraca 
não lhe sabia traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no 
seu papel de mulher: esperaria calada... 


33 Cara de pau 
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capítulo vii 

O comércio de café nadava em ouro. Casas pequenas 
galgavam de assalto posições culminantes; havia por todo 
o bairro cafezista um perene rumor de dinheiro. E a maré 
do ouro subia ainda com a magna abundância das 
enchentes que ameaçam inundação. 

O preço do café chegara a uma altura a que antes nunca 
tinha atingido. Era um delírio de trabalho por todos 
aqueles armazéns de S. Bento. 

No de Francisco Teodoro o movimento era enorme. 

Seu Joaquim não parava um minuto, num vaivém 
incessante, realizando milagres de atividade, observando, 
colhendo, dirigindo, mandando, rápido no expediente, 
seguríssimo nas suas previsões e nas suas ordens. Ele 
sabia de tudo, adivinhava tudo, sem que ninguém o visse 
arrancar uma confidência ou uma denúncia dos seus 
amigos ou dos seus subordinados. Era nele que parecia 
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encarnada a alma daquele casario da rua S. Bento, porque 
era o nome dele que andava de boca em boca, no ar, 
desde o caminhão, na porta da rua, até o fundo, o pátio 
dos ensacadores, onde as pás do café, caindo em ritmo, 
davam ao trabalho um acompanhamento de música. 

Seu Joaquim, pequeno, com o seu ar atrevido, podia, de 
um momento para o outro, fazer cessar todo aquele giro 
vertiginoso, armar greves, paralisar a vida, fechar a porta 
ao dinheiro que quisesse entrar. 

Era dele todo o prestigio à vista dos trabalhadores boçais, 
das formigas do armazém que negrejavam por ali num 
movimento incessante. 

Francisco Teodoro descansava nele, deixava-o agir, 
"conhecia-lhe o pulso", dizia; não fizera ele o mesmo no 
princípio da sua carreira? Agora, bem assente na vida, 
aristocratizava-se, dava-se ares de grande personagem. 
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Havia uma hora em que o gerente subia ao escritório do 
patrão para alguns esclarecimentos, e nesses curtos 
minutos, roubados à atividade de baixo, seu Joaquim 
achava jeito de expor a situação do dia, dar as notas 
pedidas e ainda falar do movimento das grandes casas 
próximas, fazendo de relance, num quadro comparativo, o 
realce do armazém de Francisco Teodoro. 

E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens 
como que uma chamazinha, brilhando tonta, faísca de 
ambição assanhada pelos sucessos próprios e alheios. 

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano 
mais alto. 

Seu Joaquim, lá consigo, atribuía a prosperidade do 
negócio ao tino da sua gerência, esperta e positiva. A seu 
ver, a gente do escritório era inepta e não contribuía em 
nada para o êxito do negócio. 
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Julgava-se figura predominante, indispensável, e usava 
por isso de impertinências, que Teodoro tolerava, em 
desconto do serviço. 

Quando o gerente descia a escada do escritório e voltava 
para o armazém, Francisco Teodoro reclinava-se na sua 
cadeira e ficava pensativo. Na sala próxima as penas dos 
empregados rangiam nos livros e o rumor das folhas que 
viravam era às vezes o único que se ouvia. 

Naquela grande paz da fortuna conquistada, Francisco 
Teodoro sonhava então com viagens demoradas, longos 
períodos de abstração. 

Vinha-lhe o cansaço. 

Todavia, se refletia nisso, recuava, com a certeza de que 
lhe seriam inaturáveis os dias sem aquela confusão de 
trabalho, longe daquela atmosfera carregada e das 
tantíssimas preocupações do seu comércio. A esse desejo 
indeciso, que com tanta justiça o seu corpo e o seu 
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espírito fatigado reclamavam, mesclava-se agora uma 
febrinha nascente, que o incitava a novas empresas e que 
ele combatia com ânimo e juízo. 

Oh! se o Mário fosse um homem, se tivesse jeito e 
coragem para aquela vida... com que satisfação ele o 
sentaria no seu lugar e lhe mostraria o caminho já feito, 
fácil de percorrer! 

Fora bem castigado o seu desejo de ter um filho, não pelo 
filho, mas pelo orgulho da continuação daquela casa, que 
levaria o seu nome a outras gerações. Viera o filho e 
voltava as costas à fortuna. 

A casa passaria a mãos estranhas, ou teria de morrer com 
ele... 

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, 
em que tinha concentrado tamanhos sacrifícios, sonhada 
nos seus tempos de tropeções pelas ruas, e executada 
depois aos bocadinhos, no esforço de uma vontade 
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enérgica, a gente que a pagasse, como uma coisa 
qualquer, e lhe mudasse o nome - como era bem-soante 
aquele - Casa Teodoro um ritmo de ouro! 

Naquela rua, de casas ricas, ela seria a mais rica, se o 
Gama Torres não se tivesse posto adiante, ajudado pela 
mão do diabo, que a de Deus só auxilia os homens de 
longos trabalhos e belos exemplos. 

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por 
toda a cidade, que ele jogava na Bolsa como um doido. O 
resultado aí estava - magnífico; mas não poderia ter sido 
péssimo? 

Certamente, concluía ele consigo, - não é a isso que se 
chama ser bom negociante; obra do acaso, nem mais nem 
menos... 

Chegara a hora do café. O primeiro a entrar nesse dia foi o 
Lemos. As carnes pesavam-lhe; sentou-se logo. 

- Então como vai isso, Seu Teodoro, ham? 
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- Bem... Muito trabalho. 


- É o que se quer. Eu também não paro. Mas quer saber 
quem vai mesmo de vento em popa? O Inocêncio. O 
ladrão tem mão certeira; não erra o tiro! Vi-o hoje fazer 
grandes transações com a maior fleugma. O dinheiro não 
lhe escalda as mãos. Ele vem aí; deixei-o lá embaixo a 
conversar com um sujeito. É um finório de marca. 

- É esperto, é. 

Minutos depois o Inocêncio Braga entrou, trêfego e 
alegre, em companhia do Negreiros, que subira para 
tratar de um negócio, e, enquanto este se entretinha com 
Teodoro, o Inocêncio dizia, voltando-se para o Lemos: 

- Hoje é para mim um dos dias mais felizes da minha vida! 
Imagine que recebi carta do meu procurador, dizendo já 
ser minha uma quinta lá da minha aldeia, e que eu 
ambicionava desde rapazinho... 

-Terras de trigo? 
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- Não é por isso. A propriedade só dará despesas. 
Comprei-a por vingança. O dono era um fidalgo desses 
velhos, de raros exemplares. Por uma questão estúpida 
maltratou meu pai. Eu era pequeno, mas não me esqueci 
da ofensa. Os dias passaram; o fidalgo arruinou-se, e o 
filho do meu velho ganhou o bastante para fazê-lo 
assinar, ainda que de cruz, as escrituras que lhe dão 
direito à, posse da sua quinta. Meu pai já se instalou no 
palácio; o diacho é que, pelos modos, ele não se acostuma 
à ociosidade e vai para o campo mondar 34 o linho com os 
empregados... não faz mal, é o dono. 

- Realmente, foi um ato de amor filial, muito digno... 
murmurou o Lemos, assoando-se com estrondo. 

Isidoro entrou com o café e a conversa generalizou-se. 

- Então, senhor Teodoro, é verdade que o Joaquim é seu 
interessado? 

-É... 

34 Retirar as ervas que nascem entre os cereais 
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- Inda bem. Você não parecia português, homem; você 
parecia inglês! 

- Por quê? 

- Por não querer sócios. Um casão destes pode enriquecer 
muita gente. Olhe que é um erro isto de querer tudo para 
si. 

Sim, pensou Francisco Teodoro, a vida é curta, e uma 
fonte cavada com tanto esforço é justo que dê água com 
abundância para muitas sedes... 

Já o Isidoro recolhia as xícaras quando entrou o João 
Ramos, a bufar de calor. Pediu notícias da saúde de todos 
e mesmo antes de ouvir as respostas vazou quanto sabia 
acerca dos negócios. Vinha da casa do Lessa, que auferira 
lucros extraordinários de uma especulação de café. Ele 
também se metera em grandes empresas; sacou 
papelada que lhe enchia os bolsos e representava muitos 
contos de, réis. 
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Inocêncio Braga citava nomes de pobretões tornados em 
milionários, com a alta, quando João Ramos o 
interrompeu, consultando os amigos se deveria aceitar a 
presidência de um banco. Ele hesitava... 

Inocêncio aconselhou-o a que acedesse. O cargo era de 
prestígio. Depois, o tempo efervescente do jogo tinha 
passado. As transações agora faziam-se com mais 
segurança. Também ele tinha em formação um grande 
projeto... 

Teodoro sufocava; não ouvia falar noutra coisa. O seu 
vizinho da esquerda e o seu vizinho da direita passavam 
quantidades fabulosas de libras para a Europa, ganhas no 
azar do momento. E ele? 

As suas reflexões tomaram um curso tristonho. Trabalhara 
tanto, para afinal alcançar o que os outros adquiriam com 
um gesto! 
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A pouco e pouco os seus amigos mais circunspectos iam- 
se atirando à voragem da Bolsa. Afortunados, como se 
mão invisível os guiasse, ganhavam quase sempre. Só ele 
resistira, firme nos seus princípios de moral e de 
economia. Mas o contágio da febre manifestava-se já nos 
primeiros arrepios da tentação. 

Francisco Teodoro refletia... 

Quando os amigos saíram, ele caminhou maquinalmente 
para a janela., 

Olhou: embaixo a pretinha velha varria pressurosa a 
calçada, ajuntando o café da rua. Carregadores saíam-lhe 
da porta, vergados ao peso das sacas. Os carroções 
passavam cheíssimos, com estardalhaço, chocalhando 
ferragens, e um rumor compacto de vozes levantava-se 
no ar espesso, engrossado de pó. 

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido. 
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Daquele esforço surgiria a redenção do povo. É com suor 
e lágrimas que se fertilizam os melhores campos. 

Da enxada, que fatiga o braço e rasga o seio do barro, é 
que deriva o bem da humanidade, a água que mata a 
sede e a árvore que dá sombra e se desmancha em flores. 

Abençoados os que não fraquejam e podem no fim da 
existência erguer bem alto a cabeça sem respingos de 
vício. Esses não terão patinhado 35 na enxurrada 
enganadora, esses dirão aos filhos: 

- Olhem para a minha vida e façam como eu fiz. 

Era o que pensava Francisco Teodoro, querendo agarrar- 
se à sua fé antiga, que temia caísse agora, abalada pela 
ventania daqueles dias de loucura. 


35 Agido igual patos 
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capítulo viii 

Na saleta de engomar, Noca, com o ferro na mão, sabia 
do que se passava em toda a casa. Nesse dia ela trouxera 
uma braçada de roupas para cima de uma cadeira junto 
da tábua. Lia e Rachel interromperam-na depressa. 

- Noca, você corta um vestido para a minha boneca? pediu 
Lia. 

- E outro para a minha, Noca? 

-Vão-se embora. Hoje não tenho tempo para conversas. 

- Um só, Noca, sim? 

- Não faço nada! Amanhã seu pai estará gritando que não 
tem roupa! 

Mas as meninas ficaram, trouxeram a rastos uma esteira, 
sentaram-se nela e a Noca não teve remédio senão cortar 
os vestidos das bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e 
retalhos. Distribuído o serviço, levantou-se. Nina passava 
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a caminho da despensa e sorriu-lhe; mas a mulata mal 
correspondeu ao cumprimento, enjoada pela bondade 
daquela criatura. 

A culpa era do sangue, da sua raça, que menos estima os 
superiores quanto mais estes a afagam. Por isso ela 
morria de amores por Mário, um rapazinho atrevido, de 
gênio autoritário e palavras duras. 

Começava a alisar a primeira camisa do patrão, quando 
Dionísio se acercou da tábua. 

- Agora é que você está chegando, Dionísio?! 

- É. Fui levar um recado de seu Mário... A senhora já sabe 
que ele deixou a francesa? Esta agora é mais bonita; é 
uma carioca de se lhe tirar o chapéu 

- Ora veja só como Dionísio está tolo... Ela apontou as 
crianças, que poderiam ir mexericar lá para dentro. E 
depois: 

- É loura ou é morena? 
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- Morena, altinha, muito chique. 

- Bem. Vá arrumar o quarto de Mário, ande. 

Mal saiu o Dionísio entrou a criada Orminda, uma 
caboclinha de olhar sonso. 

- Olhe aqui, d. Noca, o que eu achei embaixo do 
travesseiro de d. Nina. 

- Que é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do 
trabalho. 

Um retrato. 

Noca olhou; era um retrato de Mário. Guardou-o, sem 
dizer nada. Orminda continuou: 

- Minha ama está escrevendo uma carta, lá no quarto... 

- É para Sergipe. 

A cabocla sorriu. 

- O professor de música está ai... 
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- Já sei.... Vai pedir ao jardineiro um pouco de hortelã, 
anda, para eu botar de infusão. 

Noca tinha ascendência sobre a criadagem, que a tratava 
por dona. Mesmo entre os brancos a palavra da sua 
experiência era ouvida com acatamento. Ela era a mulher 
desembaraçada, a doceira dos grandes dias de festa, a 
única das engomadeiras capaz de satisfazer as 
impertinências do dono da casa; ninguém sabia como a 
Noca preparar um remédio, um suadouro, nem dar um 
escalda-pés sinapizado, nem tão bem escolher o peixe, 
preparar um pudim ou vestir uma criança. 

Alegre, forte, faladora e arrogante, com o gênio picado e a 
língua pronta para a réplica, não admitia admoestações 
nem conhecia economias. As suas roupas, muito 
asseadas, cheiravam bem; andava de cores claras e fitas 
alegres, pisando com todo o peso do seu corpo volumoso 
e encarando as criaturas de frente, num bom ar de 
sinceridade. 
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Exímia na tradução e interpretação dos sonhos, era de 
uma imaginação lentejoulada de pequeninas ideias 
extravagantes e concepções originais. Para o mais 
insignificante fato, tinha uma explicação misteriosa, 
embrulhada em névoas e superstições curiosíssimas que 
saíam da sua boca como lemas fatais, de uma verdade 
indiscutível. 

E aquela influência estendera-se pela família toda. Camila 
consultava-a; Nina contava-lhe os seus sonhos, pedindo- 
lhe explicações; Ruth ouvia-a com enorme interesse, de 
alma aberta para tudo que tivesse ares de fantasia; e a 
criadagem pedia conselhos, rezas, remédios, palpites de 
jogo e consolações de desgostos... 

Noca acudia com prontidão a todos, gabando-se, sem 
hipocrisia, de gostar de ser útil e servir de muito a muita 
gente... 

Ela andava agora desconfiada com a tristeza mal 
disfarçada de Mila. Desde aquele passeio ao Netuno 
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deveria haver por ali grande novidade... O dr. Gervásio; 
entretanto, desfazia-se em cuidados... e o pobre do 
capitão Rino era recebido com certa secura, que o 
estúpido parecia não compreender! 

A Nina, coitada, emagrecia como um arenque, e só Ruth 
passava sem ver nada, como se a música a levasse por 
outros caminhos... O patrão... esse também ruminava 
qualquer coisa... 

Quem provocava confidências indiscretas da mulata era 
Nina, que, com o pretexto de passar uma gravata ou alisar 
uma fita, ia à saleta do engomado logo que dela via sair o 
Dionísio. 

A mulata, percebia tudo e não tinha escrúpulos em repetir 
a verdade. Ora, aquilo talvez curasse a moça, pensava 
consigo. Se os amores não passassem, que seria da 
gente? O coração quer-se à larga. Sofrer por causa de um 
homem? Não vê! 
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Nina, com os olhos úmidos, as mãos curtas, de dedos 
ligeiramente achatados, espalmados na tábua ainda 
quente do ferro, escutava tudo muito caladinha e, quando 
a última palavra caía dos beiços grossos da Noca e que a 
mulata começava a assoprar as brasas, ela voltava para 
dentro, sentava-se a coser, achando-se mesquinha, feia e 
muito desgraçada. Todos os esforços que fazia por 
agradar eram inúteis; Mário nem parecia vê-la e mal 
parava em casa... A outra era bonita; morena e altinha. Era 
pouco o que sabia, mas o bastante para a fazer sofrer. 

Enquanto, no bulício da casa, todos se agitavam no 
trabalho ativo, Camila conservava-se no seu quarto, 
muda, encolhida em uma poltrona, com as mãos inúteis, o 
olhar febril. 

A visão daquela mulher de luto, da manhã do Netuno, não 
a deixava nunca; sentia-lhe, como um castigo, a 
formosura, o perfume, e aquele ar discreto de 
honestidade e de elegância. O que a punha doente, e que 
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a atormentava ainda mais era a obstinação de Gervásio 
em negar-lhe uma explicação qualquer. Que haveria entre 
ambos? 

No seu ciúme e ressentimento, Camila esquiva-se agora 
ao médico; era em vão que ele a chamava para as suas 
doces e cruéis entrevistas. Mas toda a sua força em 
resistir ia afrouxando, e ela sentia bem que, apesar de 
tudo, chegaria um dia em que os seus pés a levariam para 
ele. 

Foi ainda naquele canto do quarto que Francisco Teodoro 
a encontrou, ao voltar da cidade. 

- Estás doente? Olha que eu trouxe um camarote para a 
Aída. O Negreiros disse-me que vai muito bem por esta 
companhia... 

- Que entende o Negreiros de música 

- Ele tem excelente ouvido. Acho bom desceres. O 
Gervásio está lá embaixo... 
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Mila desceu e, ao sair para o terraço, parou entre portas, 
escutando o que dizia o dr. Gervásio. Ele estava sentado, 
de costas para ela. Em frente dele, em pé, Ruth ouvia-o 
atentamente, com a corda de pular enrolada no braço, e o 
rosto ainda vermelho pelo exercício interrompido. 

- Você disse que a irmã da Lage é uma moça bem 
educada, querendo dizer que ela é uma moça instruída. 
Há diferença: educação e instrução não se confundem. 
Repare: por que considera você essa moça como bem 
educada? Porque fala francês, inglês, toca e desenha; não 
é assim? Pois essas prendas, ainda que adquiridas com 
esforço, compram-se aos mestres; as outras dão-se ou 
nascem da boa convivência. Uma pessoa instruída não 
será de exterioridade agradável se não for educada. A 
instrução nem sempre transparece e nem sempre 
concorre para a felicidade. A educação prepara-nos para a 
tolerância e revela-se em tudo, na maneira por que 
fazemos um cumprimento, por que andamos na rua, por 
que nos ajoelhamos em uma igreja, por que comemos a 
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uma mesa, por que falamos ou por que ouvimos falar, por 
que em discussões tonalizamos as nossas opiniões com as 
opiniões contrárias; por mil efeitos, enfim, que, sendo 
imperceptíveis, realçam o indivíduo, porque o polem e o 
tornam digno da boa sociedade. A instrução é a força com 
que aparelhamos o nosso espírito para a vida, lança e 
escudo para ataque e defesa; a educação é o perfume que 
os pais inteligentes derramam na alma dos filhos e que 
por tal jeito se infiltra neles, que nunca mais se evapora, 
seja qual for o ambiente em que vivam depois. É bom não 
confundir as duas palavras, Ruth, porque essas confusões, 
à vista grossa dos indiferentes, não tem importância; mas 
alteram a verdade e não escapam aos ouvidos delicados. 

- Não tornarei a trocar o sentido dessas duas palavras... 

- O Lélio disse-me ontem que lhe tinha trazido uma valsa 
de Chopin. Ora, você pode tocar, mas não pode 
interpretar bem semelhante autor. 

- Por quê? 


A Falência [Capítulo VIII] - Júlia Lopes de Almeida 


227 



- Porque ainda não tem idade para compreendê-lo. 
Chopin é um músico perigoso, minha filha; é um 
torturador, um excitador de almas. Contente-se com os 
seus clássicos, mais sadios e mais frescos. A música como 
a leitura, deve ser ministrada com prudência. Falarei ao 
Lélio. Sua mãe já desceu? 

- Está ai, atrás do senhor. 

-Ah... 

Mila socorreu-se da filha, para não ficar só com o médico 
que a via muito esquiva. A palidez e a tristeza adoçavam- 
lhe a fisionomia, dando-lhe um encanto novo. O Gervásio 
observava-a calado, indeciso, com medo de resolver de 
chofre 36 a situação, com uma palavra só... 

Todos os anos Francisco Teodoro celebrava os 
aniversários dele, da mulher e dos filhos com banquetes 
de três e quatro mesas, vinhos a rodo e danças até a 
madrugada. 

36 De súbito 
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Nesses dias o médico fazia apenas o seu cumprimento, 
oferecia as violetas e o brinde do estilo, e retirava-se cedo 
para a casa silenciosa, lá para os lados do Jardim Botânico, 
onde ia fazer as suas leituras, comodamente reclinado na 
sua cadeira de balanço dentro do robe de chambre que 
lhe agasalhava o corpo magro. 

Camila conhecia suas antipatias por essas festas e não se 
lamentava por isso da ausência. 

A imensa casa era então pequena para o número de 
amigos. Nos jardins iluminados a barões e a copinhos, nas 
salas, nos corredores, nos terraços, no buffet, nos 
quartos, em toda a parte havia povo, rumor de vozes e 
cheiro abafado de plantas pisadas, flores amornadas por 
luzes, essências diversas reunidas ao odor dos molhos e 
das carnes servidas no banquete. As camas sumiam-se ao 
peso de capas, mantilhas, chapéus e sobretudos. Os 
convidados varavam todos os aposentos, como quem 
anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para 
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dentro de um quarto, o único fechado, tudo o que não 
devia estar embaraçando o caminho: tapetes retirados à 
pressa para as danças; mesas de centro, almofadões do 
sofá, que tomavam espaço, floreiras, etc. As crianças 
corriam pela casa, espalhando passas e migalhas de 
doces; e um pianista pago dedilhava no piano as polcas e 
as valsas do seu repertório. 

A essas festas iam sempre os colegas e os conhecidos de 
Francisco Teodoro, o pessoal da sua casa de comércio, 
gente da vizinhança, alguns doutores, um senador do 
império, a quem era dirigida a melhor das atenções, e 
amigas de Camila, do tempo do colégio, mulheres de 
posição e bem apresentáveis, que só com as ricas ela 
topara depois, na balbúrdia da vida. 

Nos intervalos da dança havia sempre quem tocasse 
dificuldades ao piano, ou cantasse algum romance 
italiano. 
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Francisco Teodoro, jubiloso e amável, instava para que 
comessem, para que bebessem. Não se esquecia de 
ninguém, punha mancheias 37 de balas nos regaços 38 das 
crianças, ordenava que se abrisse champagne, conduzia 
as senhoras idosas ao buffet recomendando à Noca que 
distribuísse pela criadagem vinhos e doces. 

Eram festas pantagruélicas 39 , em que o riso se 
comunicava mais pelo barulho que pela intenção. 

Camila dançava, roçando os seus maravilhosos braços nus 
pelas mangas dos comendadores ou dos empregados do 
marido. 

À mesa os brindes sucediam-se atropeladamente. Para o 
fim, havia sempre uma voz alta, pausada, que se erguia à 
vitoria do trabalho honrado e puro, e essa voz lembrava 
os maus dias de Francisco Teodoro, a sua pobreza, a, sua 
energia e o seu triunfo. 

37 Alguém de talento muito acima da média. “Mão cheia” 

38 Colo 

39 De muita fartura e comilança 
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O dono da casa respondia com palavras trêmulas e olhos 
umedecidos. Tilintavam as taças e a música vibrava com 
força na sala. Voltavam para as danças. Como Ruth não 
dançasse, o pai chamava-a de minha estudiosa gabando-a 
aos convidados, que olhavam um pouco espantados para 
ela. Ruth esquivava-se àquela curiosidade e fugia para 
fora. Iam encontrá-la depois no balanço, sozinha, voando 
à claridade das estrelas... 

Só no dia seguinte ao do festim é que o dr. Gervásio ia ao 
palacete Teodoro saborear o peru quebrado do almoço e 
os fios de ovos, na quietação cansada da família. 

Então eram por toda a parte vestígios da barafunda 40 . 
Nina contava os talheres, que espalhados entre a louçaria 
e os cristais punham onda de luz pálida na mesa do 
jantar; Noca varria as salas, criados lavavam os mármores 
da escada e do vestíbulo e o jardineiro guardava os 
copinhos e as lanternas disseminadas pelo jardim. 

40 Desordem, confusão 
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Era uma dessas festas que Francisco Teodoro desejava 
agora oferecer aos seus amigos. Desceu a consultar a 
mulher e o médico. Encontrou-os ainda no terraço, ao 
lado de Ruth, que as mãos da mãe prendiam 
nervosamente. 

Mila acolheu a ideia com frieza; o marido insistiu: 

- Você está mole, anda diferente. Reaja, tome remédios. 
Que diabo! eu tenho obrigação de obsequiar 41 os homens. 
Eles vêm aí em nome da colônia. Não quero fazer figura 
triste. 

-Alguma manifestação? perguntou Gervásio. 

- Sim. Uma tolice. Ideias do Braga, do Lemos e de outros. 
Avisou-me hoje disso o Negreiros. Foram até ao ministro e 
não sei mais o quê! Enfim, já disse, o que eu não quero é 
fazer figura triste. O engraçado é que minha mulher 
falava em dar um grande baile, e agora, que se apresenta 
a ocasião, faz cara feia! 

41 Obsequiar 
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Dr. Gervásio acudiu. Achava magnífica a ideia e procuraria 
auxiliá-la na execução. De si para si pensava que esse 
pretexto traria Milú ao movimento da sua vida habitual; 
arrancá-la-ia daquela obstinação de pensamento, daquela 
apatia física que o atormentava. 

Pela primeira vez o viram interessado por uma festa. 
Francisco Teodoro pediu-lhe que a dirigisse. Desse dia em 
diante o médico punha e dispunha do palacete, como 
senhor absoluto. Determinava como as coisas se 
fizessem. A ceia seria no terraço, ao fundo, sob um toldo 
de seda, entre bosquetes de avenças e camélias brancas; 
desenhava ornamentos, encomendava flores, substituía 
estofos, harmonizava cores, dava estilo e graça ao que só 
tinha peso e luxo; idealizava a matéria, arrancava uma 
alma delicada àquelas salas carregadas e mudas. 

Mila assistia a tudo silenciosa, abatida pelas suas 
suspeitas; mas, pouco a pouco, Gervásio convencia-a de 
que a sua ciumada era lima doidice. Não tivera ele 
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também ciúmes do capitão Rino? E ai estava: já nem 
pensava nisso! 

Como o coração de Mila não comportasse rigores, afeito à 
felicidade, ela foi esquecendo. 
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capítulo ix 

Uma tarde, Mário entrava na sala de jantar, quando viu o 
dr. Gervásio à mesa; então tornou a sair, sem dizer uma 
palavra. 

Mila sentiu o coração parar-lhe no peito. Teodoro não 
ligou importância ao caso; para ele o filho voltara a buscar 
algum objeto esquecido, e, tão entusiasmado estava a 
falar em negócios, que só para a sobremesa disse 
espantado: 

- É verdade, e o Mário? então o Mário não voltou? 

Nina murmurou, desculpando-o: 

-Acho que está incomodado... 

- Vou ver isso. 

Teodoro levantou-se. 

Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfiança 
os ligasse entre si. Camila tremeu. Que diria o filho? como 
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o ouviria o pai? No seu amor, de tamanhos suplícios, 
nenhum igualara nunca ao desse instante. 

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mário! 

Dr. Gervásio compreendeu-a e tentava sossegá-la de 
longe, com um olhar firme, de confiança, certo de que 
nada vale antecipar tristezas, que nem por isso as coisas 
deixam de vir, pelos seus pés ou pelas suas asas, quando 
têm de vir. Mas tudo o fazia esperar que não viesse a que 
ela temia... 

E para afastar preocupações, falou de alegrias: 
anunciavam-se festas; abria-se uma exposição de pintura, 
excelente; e comentavam-se os brios de um tenor novo 
para o lírico... 

Ele sentia que sua voz soava falsa; ninguém o ouvia, nem 
ele mesmo, que apesar da calma aparente dizia aquelas 
palavras pensando em escutar outras, que viessem de 
fora, como raios, fulminando tudo. 
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Mila encostou-se ao espaldar da cadeira, muito pálida, 
com uma expressão interrogativa no olhar assombrado. 
Dr. Gervásio falava, falava... 

Entretanto, Teodoro rompeu pelo quarto do filho. 

- Então, seu Mário? isso faz-se? Entra-se em uma sala para 
jantar e volta-se para trás sem satisfações, de mais a mais 
diante de visitas?! 

-Visitas? que visitas? o dr. Gervásio?... Esse é de casa. 

- Não é; mas que fosse; se não me consideras nem a tua 
mãe, devias ao menos respeitar o hóspede. 

- Mas se é o hóspede que eu detesto! não posso ver 
aquele homem, papai, não posso ver aquele homem! 

-Tu estás doido! por que?! 

Mário calou-se, de repente, arrependido, de olhar 
esgazeado. O pai insistia, furioso: 


A Falência [Capítulo IX] - Júlia Lopes de Almeida 


238 



- Essas coisas não se dizem à-toa; responde: por que lhe 
tens essa raiva? 

- Não sei... desde criança que antipatizo com ele... por 
instinto... Aborreço aquele rosto pálido... aquele corpo 
esguio., aquela voz desigual, aquele sorrisinho de mofa, 
embirro com as suas mãos de mulher, com os seus ditos 
de pedante, com a sua assiduidade, com os seus sapatos, 
com a cor das suas roupas, com os vidros das suas 
lunetas, com as suas essências, com ele e com tudo que é 
dele. Não me pergunte mais; não posso dizer mais nada; 
talvez lhe pareça pouco. É muito. Por hoje desculpe-me. 
Estou doente. 

- Se estás doente, trata-te; só mesmo um delírio de febre 
explica o que disseste. Fica bom, que temos de ajustar 
contas! E que o caso não se repita, ouviste? que não se 
repita!... senão... olha que eu não sou bom! 

Francisco Teodoro saiu ameaçador, mas foi dizer ao 
médico que efetivamente o Mário estava indisposto... 
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Nessa noite, como nas outras, o moço foi para a rua sem 
um - até logo! 

Era preciso ir buscar a felicidade onde a encontrasse; a 
casa aborrecia-o. 

A família andava a passear pela chácara, na doce 
pasmaceira costumada, vendo regar as plantas e nascer 
as estrelas. Fazia um calor bárbaro. Ruth voava agarrada 
às cordas do balanço, cantando alto, e atirando flores de 
cajazeiro à mãe, cada vez que ela passava por perto. 

Camila recebia-as com ambas as mãos e sorvia-lhes o 
aroma ácido e leve, numa deliciosa sensação, afagada 
pela homenagem. 

- Cuidado, minha filha 

- Ai vai um beijo, mamãe 

O beijo voava com as flores, que se prendiam aos cabelos 
de Mila. E o passeio continuava, arrastado e feliz. 
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- Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que 
faço. Amanhã cedo mando cortar as cordas do balanço. 
Mais vale prevenir! 

- Não, Teodoro, não! É o divertimento dela; e é tão 
inocente! 

- Lá vens tu... 

Ruth não os ouvia, voava no ar como uma pluma, 
cerrando os olhos à claridade que se difundia nas cores 
gloriosas de um crepúsculo ardente. De vez em quando, 
num impulso mais forte sua cabeça roçava na rama 
florida do cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para os 
seus ouvidos um rumor divino e ritmado, de música 
impecável. Toda a sua força se concentrava nas mãos, que 
a aspereza das cordas magoava, única parte então 
sensível do seu corpo, que ia e vinha na luz cambiante da 
tarde, como uma sombra movediça e impalpável. 


A Falência [Capítulo IX] - Júlia Lopes de Almeida 


241 



Na vertigem do voo, ela não via, em cima e em roda, 
senão claridades estonteadoras, onde anjos azuis abriam 
asas esgarçadas de nuvens fugidias, por entre barras de 
ouro e enoveladas fogueiras rubras. Embaixo, na terra cor 
de âmbar, o veludo verde das gramas e dos arbustos 
distendia-se num espreguiçamento voluptuoso e macio, à 
espera do sono. 

Ia chegando a hora da consagração puríssima da 
natureza: a hora das estrelas, Não tardou que o 
alaranjado poente se concentrasse num roxo escuro, 
bipartido em ilhotas negras, sobre um mar de prata. De 
repente, a penumbra. 

O calor aumentava; houve roncar de trovoada ao longe. 

- Quer Deus Nosso Senhor que eu me vá embora, disse o 
médico. 

- Sim, é prudente, nós vamos ter chuva... respondeu 
Teodoro, consultando o céu. E chuva de arrasar! 
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Camila ordenou a Ruth que descesse e fosse dentro 
buscar o chapéu do médico. Despediram-se. 

Quando Teodoro entrou em casa perguntou à Noca: 

- Seu Mário? 

- Seu Mário saiu... 

- Hum... eu já esperava isso mesmo... Mas ele me paga... 

Camila e Nina entreolharam-se com ligeiro susto, 
seguiram caladas para a saleta, onde costumavam passar 
o serão. Mal se sentaram, Mila impacientou-se. Formigas 
de asas voltejavam em nuvem ao redor da luz, e 
perseguiam-na a ela também, batendo-lhe no rosto e 
entrando-lhe pela gola do vestido. 

-Tudo se junta, quando a gente está aborrecida ! disse ela 
zangada. 

Nina sacudiu as formigas com o lenço. 
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Pelas dez horas, Francisco Teodoro chamou de novo a 
mulata. 

- Seu, Mário? 

- Ele ainda não voltou... 

- Está direito. Você vá lá embaixo botar a tranca na porta. 
Quando ele vier, mesmo que bata, não abra. Percebeu? 

- Percebi, sim, senhor. 

- Agora chame o Dionísio. 

E ao Dionísio como a todos os criados, foi dada a mesma 
ordem. 

Mila levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina 
picava os dedos com a agulha, mal acertando com a 
costura. 

Teodoro voltou-se para elas: 

- Nos tempos antigos não havia chaves de trinco. Os filhos 
deitavam-se à mesma hora que os pais... 
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-Saíam pelas janelas... murmurou Camila. 

- Pois sim! 

- E se chover? A noite está tão feia... 

- Que volte para trás. Não vem a pé. 

- Mas como despede o tílburi ao portão, terá de voltar a 
pé, e debaixo d'água... 

- Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Teodoro 
fora de si; ou raios, se caírem raios. Senhora, isto então é 
vida?! 

- É a mocidade... 

-Já me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha 
dobrado em dois ao peso do trabalho, e o senhor meu 
filho só sabe gastar o que ajuntei com o suor do meu 
rosto! 

- Ele não tem a mesma saúde; Mário é fraco. 

- Mais uma razão. 
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- Qual razão! 


- Basta; resolvi, acabou-se. Daqui em diante, ou o rapaz 
me entra em casa a horas convenientes ou... 

-Ou?... 

- Ou que vá dormir para o diabo! 

Camila olhou com desprezo para o marido, enojada 
daquela fúria. Quis replicar, mas veio-lhe de repente um 
grande medo de que Francisco Teodoro a fizesse de novo 
intermediária das suas ameaças, e fugiu da sala para não 
responder, batendo com a porta, num desespero. 

- É por estas e por outras que o Mário está assim... 
resmungou o negociante, percorrendo a sala com as 
mãos nos bolsos, a tilintar as chaves. 

Fora, a noite estava negra, abafadíssima. Vinha da terra e 
dos vegetais um cheiro intenso, morrinha de febre, que 
engrossava a atmosfera, corporizava-a, tornando-a 
irrespirável. 
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Ainda não eram onze horas e já se recolhiam todos para 
os quartos, amodorrados, bambos. 

Pouco depois levantou-se a primeira lufada, que veio 
roncando de longe, soturnamente. 

Fecharam-se as janelas; a tempestade aí estava. Quando 
rezava para dormir, Noca teve um estremecimento: uma 
coruja passou cantando rente ao beiral do telhado. 

A mulata persignou-se duas vezes e ficou à escuta. 

O que passou depois, foi o vento. 

Ela deitou-se com um suspiro. 

Quem não se deitou foi a Nina. Sozinha, no seu quarto 
estreito, abriu a janela e debruçou-se para o jardim 
sondando a rua, através do arvoredo. 

Os lampiões de gás mal alumiavam as calçadas solitárias, 
envolvidos pelas nuvens de poeira, que vinham de longe, 
varridas pela ventania, lambendo tudo. De vez em 
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quando, um bonde passava, de oleados 42 corridos, com 
tilintar de campainhas que vibravam timidamente no 
vozear medonho da noite. 

Nina voltou para dentro, desabotoou o corpinho e atirou- 
o para uma cadeira; sentia-se opressa. O tufão 
descansava: ela voltou à janela, curiosa, com ansiedade, 
cosendo o peito nu ao peitoril largo. Não viu nada. A voz 
arrastada de um bêbedo guinchava na esquina, em 
falsete, acompanhada por outra voz que falava na mesma 
toada. Uma nova lufada veio forte, terrível, abalando tudo. 


A única janela iluminada da vizinhança fechou-se. 

O bêbedo foi arrastado para longe, perderam-se os seus 
queixumes à distância, e só ficou o vento, cada vez mais 
forte, uivando, uivando. 


42 Panos impermeabilizados 
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Agora não parava; enchia tudo com o seu sopro 
formidável. 

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas 43 
pelo sol e o aroma das verdes, que ele ia levando pelo ar 
em revoada louca. Na inútil resistência da luta, as árvores 
contorciam-se, estalavam; caíam arbustos arrancados 
pelas raízes, e frutas verdes despenhavam-se sobre as 
telhas, com estrondo. 

Nina expunha a cabeça nua ao açoite da tormenta, 
enervada pela fixidez da sua ideia. Entretanto, sabia, o 
Mário não merecia aquilo, não a amaria nunca. 

Havia uns quinze anos já que ela morava naquela casa, 
levada pelo pai, ojoca: era então muito enfezada, apesar 
dos seus dez anos. Entrara para ali como poderia ter 
entrado para um asilo qualquer: para ter cama e pão. Não 
ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obrigada mesmo 
a meditar no passado mais do que queria. Não conhecera 

43 Secas, queimadas 
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a mãe, e em frente à mudez da treva pensava nela, como 
se a tivera visto. Não compreendia por que rejeitavam o 
seu coração amoroso. Nem mãe na infância, nem noivo 
na mocidade. Que triunfo! 

Sabia pelos outros que a mãe fora uma mulher da má vida 
e baixa classe; mais nada; e não era pouco. 

Criara-a desde o primeiro ano a avó paterna, d. Emília, 
sem muitos agasalhos, porque o dinheiro era escasso e a 
paciência já não era nenhuma. Por causa disso aprendera 
depressa todos os serviços caseiros, era a copeira da 
família, e aos nove anos já não se atrapalhava quando 
tinha de por uma panela de arroz ou de feijão no fogo. Lá 
teria ficado sempre em Sergipe, se o Joca não se tivesse 
casado com uma viúva carregada de filhos e que não 
podia ver a enteada diante de si... Sempre as antipatias! 
Não era para tornar má uma criatura? Lembrava-se que 
não fora também acolhida com entusiasmo na casa de 
Francisco Teodoro. 
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Ao princípio, amedrontada, Nina procurara a companhia 
dos criados, de preferência à da família, habituada aos 
serviços grosseiros e às palavras brutas, com o seu ar de 
cãozinho batido. Toda a gente tomava isso como o mais 
claro indício dos instintos baixos; aquilo era o traço da 
lama que ela trazia da mãe e que arrastaria pela vida fora. 

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para entreter Ruth, 
que dava então os seus primeiros passos. E nesse mister, 
a menina revelou a doçura do seu caráter e o engenho do 
seu espírito. Ruth em poucos dias preferia-a aos outros, 
atirando-lhe ao pescoço magrinho e pálido os seus dois 
bracinhos redondos. Aquela conquista foi uma glória para 
Nina. O amor de alguém nascia para ela, como a luz para 
um cego, e sentia nos beijos cor de rosa da criança gorda 
e bem tratada o aroma da vida, que até então ela só 
parecia ter espreitado de longe. 

Mário era nesse tempo um rapazinho de cinco anos, alto e 
forte para a idade, muito lindo, arrojado e pouco amável 
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para ela. Abusando da sua força e da sua posição de 
preferido, trazia-a fascinada, pronta a ceder às suas 
vontades absurdas. 

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a 
adoção da Nina em casa de Teodoro fora d. Joana, para 
quem a menina cheirava a pecado e era uma blasfêmia 
viva aos preceitos da moral religiosa. Para essa classe há 
os asilos, afirmava ela; as plantas daninhas não são para 
os canteiros de violetas. A caridade faz hospícios, 
orfanatos, rodas, onde se apuram e aperfeiçoam os filhos 
da impureza e da vergonha; mas agasalhar no seio 
honesto um animal desconhecido, era exporem-se a um 
veneno de efeitos imprevistos. 

Mila não repelia a ideia, cheia de indignação pela origem 
da sobrinha; entretanto, a coitada ia pouco a pouco 
conquistando as boas graças de todos, devagar, pela sua 
docilidade e o seu préstimo. 
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Apesar de miúda e de pálida, ninguém a via doente; tinha 
os músculos flexíveis, como o gênio. Aos doze anos 
conservava o seu ar estúpido e humilde; não conhecia 
uma letra; mas ensinava as criadas novas a varrerem a 
casa e a porem a mesa com perfeição. Como o Mário lhe 
batesse um dia com os arreios do seu cavalo de pau, 
Francisco Teodoro resolveu pô-la em um colégio, de 
pensionista, recomendando uma instrução prática, nada 
ornamental. Bem orientado andou. 

O colégio fora o seu melhor tempo. Do pai não sabia 
senão de longe em longe, quando ele participava à irmã o 
nascimento de mais um filho, com umas lembranças 
murchas, para ela, no fim da carta. 

Ao princípio, a ideia daquele irmão, que não veria talvez 
nunca, sensibilizava-a; depois deixou de pensar nisso... 
Para quê? 

Foi só depois de mulher que Nina começou a amar a mãe; 
amor ignorado por todos e que ela cultivava como um 
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segredo caro. Sondai bem o coração mais puro, que lá no 
fundo achareis um mistério, alguma coisa que existe e 
que se nega, ou porque faça corar ou porque faça sofrer. 

Nina tinha vexame de perguntar pela mãe e ardia em 
desejos de saber dela. Onde estaria essa mulher 
repudiada? 

Ninguém lho dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e 
era a ideia mais consoladora, ora regenerada, mas 
sozinha... ora em um desses recantos negros da cidade, já 
velha e ainda atolada no vicio, batida, escarnecida, 
miserável. 

No meio da treva, que ela interrogava com ânsia, pareceu- 
lhe sentir a alma impenetrável da mãe solicitando-a no 
agoniado suspiro do vento; então estendeu os braços, 
soluçando, no desejo da Morte, para o encontro definitivo 
das duas almas e a fusão de um beijo eterno, que 
redimisse uma e desse à outra a sua primeira alegria. 
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Reboaram os primeiros trovões, com enorme estampido; 
um zigue-zague de ouro cortou o espaço negro, e à luz 
branca de um relâmpago a casaria muda bailou 
macabramente com o arvoredo escuro. 

A convulsão passou, para voltar depressa; na 
fosforescência móbil e ofuscante da luz, todas as coisas 
tomavam proporções extraordinárias, mas logo, nos 
intervalos, a treva da noite mais se condensava. 

Aplacou-se o vento, e então, só de um jato, a chuva caiu, 
pesada, brutal, ensurdecedora. 

A água borrifava a janela. Nina procurou um chale, 
envolveu-se e voltou. Era tempo: através das torrentes da 
chuva, viu tremeluzir indistinta no véu fosco das águas, a 
lanterninha de um tílburi 44 . 

Debruçada, alongando a cabeça, a moça gritou: 

- Mário! Mário! 


44 Carro de 2 rodas e 2 assentos 
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Mas a sua voz fraca perdia-se no dilúvio. 

O primo abria o portão; ela tentou ainda dizer-lhe que 
voltasse, que o pai lhe trancara a porta; mas a lanterninha 
do carro movia-se já na sombra, ia-se embora. 

Nina voltou para dentro, acendeu a vela e esgueirou-se 
para o corredor. 

Com o coração aos saltos, foi resvalando pela alcatifa 45 do 
passadiço, com a precaução de quem vai para o crime. 

Quando chegou embaixo já o Mário sacudia a fechadura 
com impaciência, praguejando raivoso. 

Ela tateou os ferrolhos e recomendou: 

- Espere um bocadinho, Mário! 

- Que estupidez! 

- Não faça barulho... já vai! sussurrava ela sem que ele a 
ouvisse de fora. 

45 Tapete grande, que cobre o chão ou a parede 
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Enfim, a porta abriu-se. Mário esperava cosido ao umbral. 

- Que ideia foi esta de deixarem a chave... 

E ele interrompeu a frase e a cólera, ao ver a prima ali. Por 
que seria ela e não qualquer criado, quem lhe ia abrir a 
porta? 

- Foi ordem do tio Francisco. Boa noite. 

Nina quis subir logo, mas uma lufada de vento obrigou-a 
a proteger a chama da vela com a mão, e com o gesto 
desprendeu-se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na 
meia escuridade do vestíbulo, Mário percebeu-lhe a 
doçura do ombro nu, pequeno, redondo, um pouco de 
carne virginal guardada até aí em um recato que nem o 
baile afoguentara nunca. E já ele não viu senão a pureza 
daquele ombro acetinado, saindo do meio das lãs, como 
um desafio aos seus sentidos, num assalto impudico e 
voluptuoso. 
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Acudiu-lhe então a ideia perversa de haver um propósito 
malicioso naquela história. Não lhe afirmara Noca tantas e 
tantas vezes que a prima o amava? 

A filha da mulher de má vida aí estava agora, como devia 
ser: livre de hipocrisias. Mário estendeu-lhe os braços. 
Nina compreendeu. 

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; segurou o chale 
com força e subiu correndo. 

A vela apagou-se, os degraus da escada pareciam 
multiplicar-se debaixo de seus pés. No alvoroço, pisava 
sem cautela ora no assoalho, ora no passadiço, sentindo 
as faces abrasadas de vergonha, feliz no seu desespero, 
supondo-se ainda perseguida pelos braços do Mário, que 
se quedara estupefato no mesmo ponto. 

Um trovão estalou, como se uma bomba tivesse 
rebentado em casa. Nina sentiu os joelhos vergarem-se, 
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mas continuou no seu galope tonto até ao patamar. No 
corredor, em cima, receou ainda errar de porta. 

Com as mãos estendidas apalpava a escuridão, ouvindo 
só o estrondo da chuva, compacta, sempre igual. Temia 
que o primo a perseguisse e não se atrevia a voltar a 
cabeça, para não esbarrar com ele, ali mesmo, junto aos 
seus calcanhares. 

Os pés, habituados ao caminho, levaram-na direita ao fim; 
uma rajada assobiando pelas frinchas de uma porta, tê-la 
reconhecer o quarto, de que deixara aberta a janela, e ela 
entrou arrebatada, forçando a porta, que resistia. Fechou- 
se logo à chave, colou o ouvido à fechadura. Ninguém; 
suspirou de alívio, estava só. 

Um relâmpago conduziu-a à janela, de que fechou os 
vidros, alagando-se toda. Despiu-se à pressa, às escuras, 
deixando cair toda a roupa molhada no chão. 
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E foi à luz branca de um outro relâmpago que ela se viu 
toda nua, muito pálida, no grande espelho do guarda- 
vestidos. Escondeu o rosto de repente, como se vira um 
fantasma, e saltou para a cama, enfiando a camisa de 
dormir, num movimento de louca, com medo da noite, 
com medo da sua própria imagem, que se lhe afigurava 
impressa para todo o sempre no vidro. 

Era tal a sua confusão e a vibração dos seus nervos, que 
não sentiu alguém andar pelo corredor de vela acesa e 
passos compassados. 

Mário adormecia feliz, na melhor paz da vida; Francisco 
Teodoro voltava para o sono interrompido, tendo 
intimamente perdoado a quem abrira a porta ao seu 
rapaz, por tão feia noite de trovoada, - e ainda Nina, na 
estreiteza da sua cama, com os olhos pasmados para o 
teto negro, sofria, sofria, sofria... 

No outro dia, às oito horas da manhã, quando Francisco 
Teodoro entrou na sala de jantar para o almoço, comido 
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sempre cedo e à parte da família, já lá encontrou a 
sobrinha, retocando os arranjos do copeiro para a sua 
mesa. 

- Bons dias, Nina; você passou bem a noite? perguntou-lhe 
ele, fixando-lhe os olhos pisados. 

- Eu passo sempre bem... respondeu ela corando. 

Ele teve pena; e mais baixo, para que o criado não o 
ouvisse: 

- Você fez mal em abrir a porta a meu filho; ele não lhe 
merece esses sacrifícios... e... e mesmo isso não lhe fica 
bem; a sua intenção foi boa; realmente a noite estava 
pavorosa... contudo espero ser esta a última vez que sou 
desobedecido. 

Envergonhada, prevendo grandes males, em uma 
angústia em que se fundia um prazer, adivinhando os 
pensamentos do primo, maldizendo-o e adorando-o, 
sentindo-se dele para a vida e para a morte, quase que se 
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arrependia de se não ter abandonado, soluçando por 
aqueles braços de que fugira... 

Nina estava hirta 46 , encostada ao espaldar de uma das 
cadeiras arrumadas junto à mesa. Um vento de desespero 
sacudiu-lhe as ideias, sem que ela atinasse com que 
palavra responder. Francisco Teodoro reclamou então 
dela, mesmo para a tirar do embaraço em que a via, que 
lhe partisse uma fatia do rosbife frio e que lhe fosse 
depois buscar o Jornal, esquecido em cima, no quarto de 
toilette. 

Aquela maneira polida e reservada não era a usada pelo 
negociante nos seus momentos de censura. Ao contrário, 
ele abusava dos termos violentos e atroava a casa com as 
suas mais altas vozes. E era uma dessas crises que a Nina 
esperava e que viu mudada num tom em que a 
admoestação era misericordiosa, e por isso mesmo mais 
comovedora. 


46 Imóvel, ouriçada 
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Ela não respondeu, e apressou-se em servir o tio. 
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capítulo x 

Raras vezes as tias do Castelo apareciam em Botafogo. D. 
Itelvina não se arredava de casa, espicaçando o serviço da 
Sancha, arreliada 47 com os desperdícios e a beatice da 
irmã; esta é que, de longe em longe, ia sentar-se à mesa 
de Mila para uma palestra curta, no intervalo das suas 
devoções. 

Nina, ainda atarantada pela advertência do tio, punha no 
terraço a gaiola do cacatua, quando viu d. Joana 
atravessar o jardim com os seus passos vagarosos, de 
mulher gorda e cansada. 

- Que milagre! a senhora por aqui! 

A velha sorriu-lhe e só depois de sentada num banco do 
terraço é que falou, com a blandícia 48 costumada, 
desamarrando com as mãos papudinhas o nó da mantilha 
preta. 

47 Irritada 

48 Meiguice 
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- Mal imagina você por onde tenho andado! Olhe: às cinco 
horas já eu estava em São Bento, ouvindo a missa de N.S. 
da Conceição; depois dei muitas voltas pela cidade, 
angariando esmolas. 

-Tão cedo? 

- Nos bairros pobres a vida começa de madrugada. Por 
falar em esmolas, ontem estive em casa das Bragas, da 
rua dos Ourives. Conhece-as? 

- Não, senhora. 

- É pena; são umas almas muito tementes a Deus. Achei-as 
atrapalhadíssimas, preparando doces para oferecerem ao 
vigário Alves, que faz anos hoje. Não imagina como elas 
são... 

- Desculpe, tia Joana, interrompeu Nina; e voltando-se 
para dentro: 

- Ó Dionísio, leve o café ao sr. Mário, ouviu? 
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-Ainda estão dormindo?! 


-Tio Francisco já saiu. 

- Triste pecado é a preguiça... enfim, cá estou eu rezando 
por todos... Pois as Bragas entregaram-me dez cartões 
para um grande concerto que vai haver no Cassino, em 
beneficio da igreja do Monte Serrate... Para o fim que é, 
ninguém se pode negar; Camila deve levar a Ruth a essas 
festas de músicos... Eu pago a minha cadeira, mas lá não 
vou, e as outras nove espero deixá-las aqui. Vocês vão a 
tantos espetáculos indecentes, que não fazem nada de 
mais indo a este, que é para bom fim. Canta uma tal... 
Marcondes, ou... não sei quê... 

- A senhora fale com tia Mila. Seu João! chamou ela 
interrompendo outra vez a conversa, voltada para o 
jardineiro que passava: olhe! é preciso fazer um ramo 
novo para a sala de jantar; como não há rosas, faça de 
folhagens... Já reparou para as palmeirinhas da entrada? 
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- A chuva escangalhou-as; desfolhou as flores, e abriu 
covas nos canteiros, que Deus nos acuda! 

-Veja se remedeia isso hoje mesmo... 

O jardineiro passou; d. Joana disse: 

- É pena que não haja rosas; eu gostaria de levar algumas 
ao vigário Alves. Ontem a mulher e as filhas do dr. 
Mendes passaram lá o dia, pregando cortinas, tapetes, 
ajudando d. Maria a enfeitar o quarto do filho... Aquelas 
são também muito boas pessoas... 

- Quer café, tia Joana? 

- Aceito... Você é das tais que nunca vão à missa... há de se 
arrepender... 

- Não tenho tempo... Quer mais açúcar? 

- Quero... Qual não tem tempo!... pois olhe, você tem 
pecados atrás de si, que deve purgar, se quer merecer o 
nome de boa filha... 
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Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto 
branco da tia, olhou para o jardim, ainda empapado 
d'água, muito verde, juncado de folhas arremessadas pela 
ventania.. 

D. Joana saboreava o café, sem reparar na moça, que 
continuava em pé, com o rosto contraído por uma 
expressão de raiva e de melancolia. 

Ruth encontrou-as assim. Ela vinha toda fresca do banho, 
com o seu cabelo negro e ondeado solto sobre os ombros 
estreitos, e o vestido branco, de cinto largo, que lhe 
tornava a cintura grossa e lhe dava ao corpo um ar de 
anjo de catedral. 

- Como está crescida! exclamou d. Joana ao vê-la. 

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre. 

- Bons dias! Sabe, tia Joana? Ainda ontem pensei na 
senhora! 

- Por quê?... 
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- Porque ando com muita vontade de ir ao observatório 
do Castelo ver a lua e as estrelas. 

- Que lembrança! pensei que fosse para a levar a alguma 
festa de igreja... 

- Não; isso cansa-me, e, depois, já tenho visto tantas! 
Naquela da Sé, outro dia, os músicos desafinaram que foi 
um horror! Se ao menos cantassem bem... Quem me 
lembrou a ida ao observatório foi o capitão Rino. Ver bem 
a luz e a cor das estrelas é o que me preocupa agora. 
Leve-me lá, titia, sim? 

- É melhor que você pense em conhecer o céu por dentro. 

- Seria querer demais. Você já leu hoje a Flor de Neve, 
Nina? 

Nina meneou com a cabeça, que não. 

- Que história é essa de flor de neve? indagou D. Joana. 
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- É um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por 
saber se a Madalena morreu... também se tiver morrido 
não tornarei a pegar no Jornal! 

D. Joana ia reprovar a leitura, quando Camila apareceu no 
terraço, bonita, de peignoir 49 cor de rosa, toda 
rescendente, dando as mãos as duas filhas pequenas. 

Nina tomou a bênção à tia e, para fugir à presença da 
velha, que naquele momento se lhe tornara odiosa, 
entrou logo para a sala de jantar. 

- Isto aqui está muito úmido; por que não foi lá para 
dentro, tia Joana? 

- Este banco está enxuto. A Nina estava aqui... 

Camila, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o 
cacatua e beijou-o no penacho. 

Depois, para a velha: 

- O que a trouxe tão cedo? 

49 Robe 
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D. Joana voltou à história das Bragas, da missa em S. 
Bento, e apresentou à sobrinha as dez cadeiras para o 
concerto em benefício da capela do Monte Serrate. 

- Como é para um motivo de religião, eu fico, do contrário 
não; porque exatamente no domingo tenho convite para 
uma festa. 

- Hoje faz anos o vigário Alves; você não lhe manda um 
bilhete? 

- Posso mandar. 

- Acho bom. Ele reza muito por sua intenção. É um santo 
padre e um perfeito homem. 

- Ele é bonito, e trata-se bem. Já tomou café, titia? 

-Já.. Por que é que você deixa Ruth ler jornais? Ela falou ai 
num folhetim; isso são obras impuras; é preciso zelar pela 
alma de sua filha. 

- O pai não se importa, que hei de fazer? 
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- Ainda não fez a primeira comunhão? 

- É cedo. 

- Não é tal. Ela não quererá? 

- Se quer! ainda que não fosse senão para pôr coroa e 
véu... Todas as meninas sonham com a primeira 
comunhão. É um ensaio para o casamento. 

- Heresias... E o Mário... como vai o Mário? 

- Está um moço bonito. 

- E... mais ajuizado? 

Camila corou levemente, roçou em um disfarce as faces 
pelas asas brancas do cacatua, e respondeu com um 
sorriso: 

- Como todos os rapazes de vinte anos... 

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa 
de um pêssego verde, derrubado pela chuva e que ambas 
disputavam. Mila chamou a Noca, que interviesse e 
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levasse as contendoras para dentro. D. Joana levantou-se 
com um gemido e foi sentar-se a um canto da sala de 
jantar. 

Estava alquebrada, pesavam-lhe as pernas; soube-lhe 
bem a flacidez da poltrona, que a envolveu logo numa 
carícia de sono. Cochilou gostosamente, mal ouvindo as 
correrias e as gargalhadas das crianças, o tinir das louças 
que punham na mesa, e os passos da criadagem em 
movimento. Através do sono tudo aquilo era sutil e bom 
como uma música a distância. Quando despertou, iam 
servir o almoço. Perto, em um vão de janela, o dr. 
Gervásio, com roupa clara e flores na lapela, conversava 
baixo com a Camila. 

D. Joana tossiu para preveni-los da sua presença; não se 
queria aproveitar do momento para indiscrições. Por 
fortuna, Nina entrou na sala, vinda da copa, carregando 
uma cestinha de uvas brancas. 
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Lá em cima Ruth atacava os graves e agudos do violino, 
com frenesi. 

"Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, parece o zurrar 
de um burro!" pensou consigo a velha, espreguiçando-se 
disfarçadamente. 

À hora do almoço, o Dionísio trouxe uma bandeja para 
servir Mário no quarto, visto que este só comparecia á 
mesa da família quando o dr. Gervásio não estava. 

Camila mal encobria o seu desespero, velando aquela 
ofensa com desculpas frouxas, só para que o médico não 
reparasse. E ele nem viu tal coisa; aceitou os pretextos 
sem desconfiança. Mário merecia-lhe pouca atenção. 

Entretanto, Nina apartava para o primo o melhor bife, o 
pedacinho de pão mais fofo e os ovos mais perfeitos. D. 
Joana notou aquilo muito calada, com medo de mexer em 
casa de maribondos, arrancando do peito suspiros curtos, 
que afogava em bordeaux... 
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Dr. Gervásio observava a Ruth, que os exercícios que lhe 
ouvira não estavam no andamento justo. Deveria repassá- 
los, antes da lição; depois aconselhou a Camila que 
chamasse uma aia inglesa ou alemã para as gêmeas, que 
perdiam o tempo, pervertendo-se com a linguagem de 
criadas boçais. Ele opinava pelas alemãs; são 
disciplinadoras, risonhas e mais acessíveis que as outras. 
Depois de dirigir uns dois gracejos a Nina, o médico fixou 
com atenção o rosto pálido e humilde de D. Joana, muito 
calada ao lado de Ruth. Lembrou-se de relance do 
encontro que tivera com ela no alto da ladeira de João 
Homem, sobre as pedras gordurosas da calçada, entre 
magotes de moleques curiosos e paredes sujas de prédios 
velhos. 

Ficara-lhe no ouvido toda a censura dela, e houve então 
nele um ímpeto de agarrar Mila e de beijá-la mesmo ali, 
diante dos olhos castos e pudibundos da velha. 
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Foi só depois do café, ao acender o charuto, que ele ouviu 
d. Joana, com o seu tom açucarado, queixar-se à sobrinha: 

- Por que é que você não ensina ao menos as suas filhas a 
se persignarem quando se sentam e se levantam da 
mesa? Dar graças a Deus pelos bens que recebem não é 
vergonha nenhuma... A sua consciência, Mila, está muito 
perturbada por maus conselhos e exemplos de ateus sem 
caridade... Eu não queria falar, mas tenho-lhes muita 
amizade para ficar impassível; não lhe parece que está em 
tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa 
religião? 

Dr. Gervásio sorriu; compreendera o remoque; Mila 
protestou: 

- Todos em casa eram religiosos, ninguém deixaria de 
ouvir a sua missa ao domingo, exceto a Nina, que nunca 
tinha horas para coisa nenhuma, e uma ou outra criada 
mais sobrecarregada de serviço; à noite também ninguém 
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adormecia sem ter rezado pelo menos um Padre Nosso. 
Ela não se esquecia dos seus deveres. 

Isto foi dito em tom seco, que encrespou um tanto o 
gênio manso da tia; para vingar-se do médico, de quem 
supunha emanar toda a alteração dessa família tão sua, 
ela exclamou com ironia, voltando-se para ele: 

- Aposto em como o doutor também reza todas as noites? 

- Aos meus deuses, respondeu ele com toda a calma, por 
que não? 

- Como se chamam os seus deuses? 

- Camões, Dante, Shakespeare... Nunca adormeço sem ter 
lido algum poeta, e de alguns recito mentalmente versos 
divinos. E a razão por que me explico ter tão belos sonhos, 
visto que este feio homem que aqui esta, excelentíssima, 
tem sonhos que perfumariam a existência da mais 
formosa das mulheres. Ontem li Dante. Estive no inferno, 
D. Joana, e que inferno belíssimo! 
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-Vá trazendo para cá essas ideias... 

- Descanse; esta religião não se ensina; é para os 
iniciados. A senhora já ouviu falar em Byron? 

- Algum inimigo da nossa Igreja, como o senhor? 

- Mas eu não quero mal à sua Igreja! acho-a só muito 
triste, toda voltada para a morte... Não lhe quero mal, 
porque para sua glorificação ela tem criado catedrais que 
são verdadeiras apoteoses da arte. 

- Só por isso? 

- É uma das razões, e a única fácil de explicar-lhe. 
-Julga-me muito bronca. 

- Ao contrário, estou-lhe falando como a um literato! 
Agora, se quer, discutamos religião e filosofia. Conhece 
Comte? 

- Algum danado. 

- É o termo. 
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- Eu sei, adoram-no numa Capelinha da rua Benjamin 
Constant. Que pecado! 

-Ah!já tem notícias... Estamos bem adiantados. 

- O senhor é um dos tais que não perdem essas sessões? 

- Eu nunca lá vou. Já lhe disse, detesto a filosofia. Para 
enfadar-me basta-me a medicina e para distrair-me as 
minhas roseiras. A senhora conhece algum bom remédio 
para matar pulgões de roseira? Tenho uma Yellow Persian 
quase perdida! 

- A sua medicina nem para as plantas serve? 

- Nem para as plantas, a miserável! 

- Tia Mila! disse Nina apressada, entre as portas do 
corredor. 

- Que é? 

- Estão aí a baronesa da Lage e a irmã... 

- Meu Deus! E eu de peignoir! 
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Dr. Gervásio voltou-se e disse: 


- Pois está muito bem; quem procura uma senhora a estas 
horas, sujeita-se a ser recebido assim. Digo-lhe mais; para 
mim não há vestido tão bonito. 

- Então vou assim mesmo... 

D. Joana sorriu com mágoa; até nisso a opinião do diabo 
do homem era seguida! 

- Bem, Mila, ficamos despedidas, disse ela, eu vou-me 
embora. O dinheiro dos bilhetes? 

- É verdade! Nina! dá cem mil réis a tia Joana pelas dez 
cadeiras. Até outra vez, tia Joana. Lembranças. 

- Adeus. 

A moça saiu. 

- Jesus! exclamou logo a velha, já passa de uma hora e 
Mila esqueceu-se de dar-me o cartão para o vigário Alves! 
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O médico voltou-se rapidamente, com uma curiosidade 
transparecendo-lhe no rosto. Que desejaria Mila dizer por 
escrito ao padre Alves? A velha percebeu-lhe a estranheza 
do gesto e voltou-lhe as costas antes que ele lhe pedisse 
alguma explicação, afogando o rosto flácido na juba negra 
de Ruth, com muitos abraços, ternuras e lembranças ao 
Mário. 

Quando Camila entrou no seu salão, a baronesa da Lage, 
toda de cetim preto, estava de pé, contemplando um 
quadro insignificante, ricamente emoldurado. 

A irmã, sentada perto do sofá, com um arzinho enfadado 
de loura anêmica, distraía-se brincando com os dedos 
enluvados nos berloques do seu cordão de ouro. 

A dona da casa desculpou-se logo por se apresentar 
daquele modo... 
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- Mas está em sua casa, está muito bem. Olha, Paquita, 
este peignoir 50 é quase igual àquele que eu comprei 
ontem no Raunier, não é? 

A Paquita meneou languidamente a cabeça, que sim. 

- Adivinhe agora o motivo da minha visita! disse a 
baronesa através de um belo sorriso. 

- É fácil. Vem participar-me o seu casamento! 

- Casar-me, eu? qual! 

- Por que não? É a viuvinha mais cobiçada deste Rio de 
Janeiro. 

- Infelizmente. Imagine: tenho agora em casa uma 
senhora, espécie de dama de companhia, sabe? só 
encarregada de receber e despedir os meus 
pretendentes... Não se ria, saiba que é verdade. Não é 
verdade, Paquita? 

Paquita meneou a cabeça, que sim. 

50 Vestimenta que mulheres usam em casa 
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- Bem vê. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva? 

- Em um bonde. 

- Já me tardava. O bonde é o eterno mexeriqueiro desta 
terra. Também vocês quando não querem comprometer 
os seus informantes, atribuem ao pobre bonde todas as 
indiscrições... Por isso o abomino. Só saio de carro... Não! 
Eu não venho participar coisa nenhuma; venho pedir a 
sua Ruth para abrilhantar um concerto que nós, 
protetoras do Sagrado Coração, pretendemos dar no dia 
quinze. Se não fosse coisa de religião, eu não me meteria 
nisto. Já me têm pedido para organizar festas em 
beneficio de escolas e de hospitais para pobres, como se 
na nossa América houvesse pobreza... Creia, minha 
amiga, no Brasil não há miseráveis, há ateus. Precisamos 
de regenerar o povo com exemplos de fé cristã. 

Camila concordou; Paquita atreveu-se a dar uma 
sentença. 
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Houve uma pausa. 

- Paquita deu-me um dia destes notícias de seu filho; diz 
que está muito bonito moço. 

Paquita atirou à irmã um olhar de reprovação; mas as 
palavras já tinham saído, e nenhum poder as faria voltar 
ao ponto de partida. 

- Está... mas um pouco vadio; não gosta de trabalhar... 

- Oh! nem precisa disso! É muito distinto. Eu, no caso dele, 
faria o mesmo. 

- Sim, mas o pai é que não se resigna a isso. 

Paquita esboçou um sorriso que não foi notado. A 
baronesa continuou: 

-Já recebeu convite para o nosso baile? 

-Já... 
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- Esperamos que seja Mário quem nos marque o cotillon 51 . 
Papai gosta muito do Mário. 

O pai da baronesa e da Paquita era um velho português, 
antigo cavouqueiro, que boas auras de fortuna tinham 
tornado capitalista. Toda a cidade conhecia as suas 
anedotas e simplicidades. Demais, ele gabava-se dos seus 
princípios rudes e pesados. 

- Nós também preparamos um baile; somente a data é 
ainda incerta, disse Camila. 

-Já se fala nisso. 

A baronesa conversava com volubilidade, mal tocando nos 
assuntos. Falou muito e falaria ainda mais se a Paquita 
não a interrompesse de repente com uma frase seca: 

- Vamo-nos embora. 

- Sim, vamo-nos embora. 

51 Dança popular no século XVIII. Uma forma de “quadrilha 
nobre” 
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Quando elas se despediram, com a promessa de que Ruth 
tocaria no concerto, Camila ficou com as mãos cheias de 
bilhetes para a matinée. 

A baronesa, no meio da vidrilhada 52 do seu vestido de 
cetim, caminhava como se levasse música consigo; tinha 
os passos cadenciados, o busto bem erguido, um calor 
doce nos seus formosos olhos acastanhados de morena. 

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em que tudo 
parecia escapar à observação. Camila notou, ao apertar- 
lhe a mão, a magreza do pulso, um pulso alvo, fino, de 
criança doente, entrevisto entre a luva e a manga. 

Embaixo, no vestíbulo, as moças esbarraram com o dr. 
Gervásio, que saía também, cansado de esperar por 
Camila. 

Houve então uma troca de olhares significativos entre a 
baronesa e a silenciosa Paquita, que fez ao médico um 

52 Conjunto de vidrilhas, pequenos tubos de vidro usados como 
contas no vestuário 
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quase imperceptível sinal de cabeça. A irmã, muito 
expansiva, reteve-o, falou-lhe com alegria, achando jeito 
de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu concerto 
de religião. 

Nessa tarde o capitão apareceu em Botafogo. Começavam 
a notar-lhe a ausência; Lia e Rachel, quando o viram, 
saltaram-lhe para os joelhos. 

Ruth veio em alvoroço, chamando-o de ingrato, pedindo 
notícias do Netuno. Nina acolhia-o sempre com simpatia, 
achando nele um ar de bom amigo, a quem num lance de 
perigo ou de angústia o coração de uma mulher pode 
vazar uma confidência e pedir um conforto; Francisco 
Teodoro abriu-lhe os braços: Por que não aparecia, havia 
tanto? Só Camila sorriu com esforço e reserva, 
estendendo-lhe a ponta dos dedos frios. 

E era por isso que ele fugia agora daquela casa, onde o 
seu pensamento vivia encurralado, como um animal 
teimoso. O seu amor por Camila crescia à proporção que 
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ele se abstinha de a procurar, ou que se via maltratado 
por ela. Não achava explicação para aquela mudança; não 
a recebera ele no seu navio como a uma princesa? 

As crianças abraçavam-no com entusiasmo. 

- Meninas! que é isso? então! exclamava Francisco 
Teodoro, rindo, muito fraco pelas denguices das gêmeas. 

Camila olhou e teve pena. O capitão Rino estava mais 
magro; toda a sua roupa, escura e desajeitada, parecia 
dançar-lhe no corpo; havia uma tristeza resignada nos 
seus olhos garços. Ela levantou-se, pretextando dor de 
cabeça e subiu para o seu quarto. 

Rino pensou: "Ela foge-me... talvez seja melhor assim". 

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada 
acima e ninguém percebeu que ele estava com o ouvido à 
escuta e os lábios franzidos por um sorriso amargo. 
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Lia e Rachel balançavam-lhe os braços rindo muito, 
comparando as suas grandes mãos às delas, tão 
mimosas... 

- Capitão Rino, por que não nos traz nunca sua irmã? 
perguntou-lhe Ruth. 

Com toda a calma, como se nenhum desgosto o abalasse, 
ele respondeu: 

- Catarina é uma esquisita; ela sai todos os dias, mas para 
andar lá pelo morro colhendo plantas... Raras vezes vai à 
cidade ou faz visitas. Somos uns insociáveis, nós dois. Meu 
pai era marítimo, minha madrasta foi sempre muito 
doente, e está nisso, julgo eu, a origem do nosso mal... ou 
do nosso bem, quem nos dirá? 

Fazendo uma carinha cômica, e apontando para o céu, 
Ruth respondeu com ar solene: - Só Deus! 
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capítulo xi 

Era a hora do café no armazém de Francisco Teodoro. O 
escritório estava cheio; o Inocêncio, miúdo e trêfego, 
retorcendo com mão nervosa o bigodinho alourado, com 
os olhos pequenos fulgurando-lhe no rosto pálido, 
dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe parecia 
andar esparso no ambiente de todo aquele enorme 
casarão de S. Bento. 

Percebia as coisas de relance, e apanhava no ar as que lhe 
convinham. 

A seu lado o velho João Ferreira, espadaúdo trigueirão, 
largo de faces e de gestos comentava com benevolência 
os atos do governo, berrando às vezes contra a opinião 
dos outros, que o atacaram por todos os lados em vivas 
represálias. 

O Lemos sorria calado, muito estúpido para entrar em 
questões de tal ordem. Que lhe falassem do preço da 
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carne seca, que importava em grosso, e dos jacás de 
toicinho, e a sua opinião figuraria logo com todo o peso 
da autoridade. O Negreiros em pé, com o seu enorme 
nariz de cavalete, que a mão distraída acariciava de vez 
em quando, era o único republicano naquele ninho de 
velhos portugueses aferrados às instituições tradicionais 
da sua pátria e desta que o seu amor e o seu bem-estar 
escolheram. 

João Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; 
palrador 53 , como todo o minhoto 54 , discursava por gosto, 
abafando com o seu vozeirão as ironias do Inocêncio, um 
ou outro aparte medroso do Lemos, e os protestos de 
Francisco Teodoro, que não compreendia como um tão 
fiel monarquista pudesse achar desculpas para os 
desatinos desta "República de ingratos". 

Negreiros sorria com a serenidade de um confiante. Ele 
fora sempre um republicano e um estremado e era por 

53 Falador, pretenso senhor da razão 

54 Natural de Minho, antiga província portuguesa 
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isso olhado por alguns dos seus compatriotas com 
estranheza e susto. Como João Ferreira no maior ardor de 
seu discurso esbarrasse com a expressão alegre do rosto 
de Negreiros, e lhe compreendesse o contentamento de o 
ter de seu lado, tergiversou e, com maldade alegre, achou 
logo também motivos de áspera censura ao mesmo 
governo que tinha gabado havia pouco. Não, que ele já 
estava maduro para dar o seu braço a torcer! 

Os outros triunfaram, era assim que o queriam; e chegou 
a vez de Negreiros entrar na discussão. 

Foi nesse instante, no meio da balbúrdia de vozes, que o 
capitão Rino apareceu no limiar da porta com o chapéu na 
mão, e uma expressão interrogativa no rosto. 

A chegada súbita daquele estranho, para quem Francisco 
Teodoro fez logo um lugar ao pé da sua secretária, 
abaixou o calor da conversa. 
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Dividiram-se os grupos; houve risos baixos, pancadinhas 
nos ombros, de reconciliação e amizade. Só os olhinhos 
do Inocêncio Braga ardiam na mesma febre, e os seus 
dedos magros torciam com maior nervosismo as pontas 
do bigode delgado. 

- Que novidade é esta, o senhor por aqui?! 

- Não lhe roubarei o tempo; é por curtos instantes. 

- Ora essa! tenho muito prazer com a sua visita... dê-me 
licença de o apresentar aos meus amigos. 

Feitas as apresentações, o Isidoro entrou com o café em 
uma grande bandeja e houve uns segundos de silêncio. 
Depois, Francisco Teodoro perguntou baixo ao capitão se 
lhe quereria falar reservadamente. 

- Não senhor; venho apenas despedir-me e rogar-lhe que 
apresente os meus cumprimentos à sua família. Parto 
para o Pará. 
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- Por que não vai jantar conosco? o senhor não imagina 
como é querido lá em casa. A minha gente não lhe 
perdoaria isso! Bem sabe que não fazemos cerimônias. 

- Obrigado, mas a minha viagem desta vez é mais longa, 
obriga-me a preparativos que não me deixam tempo para 
nada. Na volta levarei os meus respeitos a todos. 

O capitão corava dizendo estas coisas. Todo o seu sangue, 
agitadíssimo, lhe bailava sob a pele de louro. 

- Bem, bem! as obrigações não se deixam por coisa 
nenhuma... dou-lhe razão; sou homem de negócios. Darei 
os seus recados à minha gente. Camila vai ficar triste... 
paciência... Pois quando quiser lá estamos às ordens 
como bons amigos; e Francisco Teodoro estendeu a mão 
larga ao capitão Rino, que a apertou confuso e 
alvoroçado. 
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Seu Joaquim apareceu no escritório e pousou um maço de 
papéis na secretária, pedindo a Teodoro que lhe desse 
pronto expediente. 

Aquilo equivalia a uma despedida; havia urgência de 
recomeçar-se a lida. Levantaram-se todos. 

Inocêncio Braga deixou-se para último e ao despedir-se 
do negociante pediu-lhe uma entrevista em sua casa para 
negócio urgente, de alta importância. 

No olhar de Teodoro houve uma interrogação pasmada. O 
do Inocêncio tinha lampejos de ouro. Seu Joaquim 
observava em silêncio. 

O capitão Rino, que desceu na frente, topou com o 
caixeiro Ribas no corredor junto às grades do armazém, 
de orelhas moles e ombros descaídos, ruminando ódios 
em silêncio contra o Joaquim, que o deprimia à vista de 
todos. O capitão levava os olhos cheios de outras 
imagens, para atentar nele. O bafo quente da rua, cheia 
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de povo e de sol acordou-o do sonho. Na calçada, mesmo 
à porta do armazém, a velha Terência varria à pressa as 
pedras com a vassourinha de piaçava, e a cabecinha 
amarrada no lenço branco, pendente para o seu trabalho. 
Os carregadores iam e vinham, cruzando-se, serpeando 
entre os veículos repletos de café, numa gritaria 
medonha. O trabalho trombeteava a todos os ventos a 
sua força poderosíssima. 

O capitão Rino seguiu, abrindo passagem através de 
grupos compactos e movediços. 

Aquela multidão aturdia-o. 

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas 
próprias comoções, a ser um isolado e um melancólico, 
afeito a amar na natureza o que ela tem de maior e de 
mais simples. 
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A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais 
complexa do que a do oceano que ele cortava com a proa 
firme do seu Netuno. 

Talvez tivesse escolhido mal a sua profissão. A vida do 
homem era aquilo que ali estava: a agitação perene, o 
trabalho violento, o amor sem idealizações, o espetáculo 
renovado de tudo que a terra produz, mata e faz renascer 
para a fulguração do tempo, que é instantâneo e é eterno. 

O próprio mar, que escolhera e a que se lançara na 
fantasia da adolescência, não era à orla branca da Terra 
que vinha atirar a sua grande queixa, a sua fúria 
formidável ou a sua voluptuosidade infinita? 

A terra pálida dos areais, a terra cor de sangue das matas, 
a terra negra do ouro, a terra roxa dos cafeeiros, mãe da 
abundância, ou a terra clara dos laranjais, fonte de 
perfume, não é por ventura a parte do mundo consagrada 
ao homem, onde o seu suor, em caindo, se trasmuda em 
orvalho fecundo? 
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O capitão Rino olhava para toda aquela gente, 
marinheiros, soldados, vadios e trabalhadores braçais, 
negros ou portugueses, uma população de homens 
apressados, sem lhe fixar o desalinho do gesto ou a 
preocupação das vistas abrasadas. Eram homens, 
passavam em repelões, pensando no ponto da chegada. 
Ele ouvia-lhes a respiração, a ofegância dos peitos 
cansados e a cadência dos passos batendo 
dominadoramente as pedras duras do chão. 

Aquele ruído era sempre para ele uma música de 
sonoridade nova. 

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saúde, sem 
notar o aspecto desigual da casaria, os negros trapiches 
tresandando a sebos de carnes e meladuras de açúcar 
esparramadas no solo, onde moscas zumbiam desde a 
porta da rua até lá ao fundo do armazém, aberto para um 
quadro lampejante de mar. 
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Os trapiches sucediam-se, repletos de barricas, de sacos, 
de fardos e de pranchões, enchendo o ar de um cheiro 
complexo, que a maresia levava de mistura, e de sons 
ásperos dos guindastes, suspensos sobre balanças. 
Lanchas passavam perto em roncos e silvos 
entrecortados, e aquela confusão louca de vozes, que lhe 
era familiar, dava-lhe agora a impressão de que a terra se 
debatia num delírio de febre. 

Ele ia ao morro da Conceição, dizer adeus a um antigo 
companheiro, agora padre. Para isso, enveredou por uma 
ladeira estreita, talhada sobre rocha branca. A rua 
serpeava em curvas contrafeitas, elevando-se aqui para se 
despenhar acolá, acotovelando-se em ângulos de uma 
lado para descer ao outro em escadarias toscas. 

De casas velhas, abertas para a grande luz, saíam 
mulheres para estender ao sol blusas de marinheiros, 
enquanto lá dentro vozes frescas de moças cantavam 
modinhas ternas. 
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A beira dos precipícios, crianças, quase nuas, atiravam 
com os pés, dentre montes de lixo, latas vazias, que 
rolavam, tinindo pelas ribanceiras, e velhas, sujas, 
agachadas em uma ou outra soleira, coziam trapos, entre 
gatos adormecidos e galinhas soltas. 

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, em grandes 
lufadas, acariciar a face quente e robusta da terra. 

Capitão Rino atravessava uma rua de marinheiros. 

Ao ver alguns rostos tranquilos e braços grossos de 
mulheres, trabalhando ao ar livre, pareceu-lhe que o 
coração daquela gente era resignado e sabia esperar. 

A grande virtude estava com ela, só os simples podem ser 
fortes. 

Depois de várias voltas, por caminhos muito acidentados 
e sujos, ele viu-se na ladeira da Conceição, entre casas 
baixas, umas com as faces para as outras, mal abertas, de 
ar desconfiado. 


A Falência [Capítulo XI] - Júlia Lopes de Almeida 


300 



Outra gente ali se movia nas ruas. Rolavam no cisco das 
calçadas velhos botões azinhavrados de fardas. Mulheres 
de soldados tagarelavam em língua áspera, com vizinhos 
de má compostura, e um fartum enchia a atmosfera da 
rua longa, até às proximidades da velha fortaleza. 

Em todo o comprimento do seu passeio, foi ali a primeira 
vez que o capitão Rino ouviu uma voz lamurienta, a pedir- 
lhe uma esmola. 

Aí estava uma coisa que ele não ouvia nunca sobre a onda 
inconstante... 

Pouco depois bateu à porta do amigo, mas ele não estava 
em casa; só voltaria à noite. Rino continuou para cima até 
o pátio do forte e aí sentou-se um bocado na muralha, 
olhando para baixo. 

Que via ele? a casaria desigual, feia, derramada, brilhando 
aqui nas telhas novas de reconstruções, mostrando acolá 
outras, negras ou esverdinhadas, sobre paredes 
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encardidas? Reparava para o movimento contínuo da rua 
embaixo, cortando com uma linha larga e branca os 
prédios melancólicos? Não. Com os olhos fixos na água 
crespa da baía, coalhada de vapores negros, de navios 
brancos, de embarcações de todo o feitio, ele só pensava 
em Camila, tão rígida para com ele quanto dócil e 
amorosa para com o outro... 

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus à sua mocidade, 
àquele sonho de amor, que ele dizia através daquela 
infinidade de corações felizes, fortes, que esses telhados 
abrigavam por certo. Não haveria mais ninguém assim, 
tão desafortunado. 

Como seria bom viver, mesmo naquele imundo bairro de 
trabalho, com o coração tranquilo, com fé no amor! 

Para ele, estava escrito: não tornaria a ver Camila. A 
humilhação da última visita queimara-o como brasas. 
Ainda se ela o desprezasse, mas não amasse o outro! 
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E toda a causa da sua desventura estava naquela 
preferência. Por que havia de ser o outro, e não ele? 

O sino da Conceição badalou com força. Rino voltou-se; 
dois padres moços, de batina, atravessavam o largo, como 
dois pontos pretos de exclamação em um quadro vasto de 
sol. Nesse instante o moço marítimo teve a visão de que, 
ao encontro da sua, vinham duas almas iguais, tristes na 
sua esterilidade. Ainda aquelas tinham o seu ideal, se 
guardavam intato o óleo divino que todas as chagas 
suaviza e todas as misérias embeleza. 

E ele? sem fé sem um fito qualquer que explicasse o 
motivo dos seus dias, com um amor renegado, cavalheiro 
sem dama e sem sonho, que valia neste mundo, onde o 
homem merece pelo que pensa, pelo que cria, pelo que 
combate ou pelo que amplia? 

Os padres passaram; ele quis segui-los, mas o corpo, 
cansado, amolecido, ficou ainda. E o pensamento 
recalcava: por que havia Mila de preferir ao outro? 
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parecia-lhe que todo o seu amor seria para sempre doce e 
platônico, se ela fosse para todos uma mulher austera, 
bem encerrada no círculo de seus deveres. 

Esta ideia trouxe a lembrança da mãe, morta a facadas 
pelo pai, como adúltera. A imagem dela encheu-lhe o 
coração; ergueu-se bruscamente e começou a descer a 
rua, apressado com a ideia de fugir para longe, salvar-se 
do perigo que o solicitava. 

Era preciso não tornar a ver Mila; nunca mais! Para algo 
lhe serviria o seu orgulho de homem. 

A vontade domaria o coração rebelde. Não tornaria a vê- 
la. 

A ideia da mãe lembrou-lhe a irmã; tinha ainda tempo de 
ir jantar com ela naquela silenciosa casa das Laranjeiras. 
Só no dia seguinte iria para bordo aprestar o Netuno. 

Devia pensar noutras coisas; esforçava-se por isso. 
Desejar Mila, para quê? não tornaria a vê-la... 
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Desceu o morro apressado, até à rua dos Ourives e seguiu 
por ela, sacudindo os ombros no movimento bamboleado 
do corpo, num andar de quem nada quer ver resoluto 
acalmado por um esforço em que entrara todo o poder da 
sua vontade. 

Fugir de Camila e para sempre, criar, talvez, lá longe, em 
terras do norte, uma família honesta, era o que devia 
fazer, o que faria, inevitavelmente e bem depressa, como 
remédio para esquecer... 

O capitão atravessou ruas, passou por amigos como se 
ninguém visse, e só ao desembocar na rua do Ouvidor 
parou de chofre, com um batimento forte de coração. 
Diante dele, majestosa no seu vestido preto picado 
apenas no peito por uma rosa escarlate, Camila sorriu-lhe, 
estendendo-lhe a mão enluvada. Era uma reconciliação e 
um apelo; ele não atinou com que dissesse. Ao lado da 
mãe, Ruth fixava nele aquele brilhante par de esmeraldas 
que Deus lhe dera por olhos. Trocados os cumprimentos 
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elas não se detiveram, e o moço seguiu também o seu 
caminho, enfraquecido, todo embebido no aroma dela 
todo deslumbrado por aquele ar de deusa inatingível. 

Dali até à Carioca já os seus passos se colavam às pedras, 
desejosos de parar para a seguirem depois, quando ela 
voltasse para o calor da sua casa; mas o capitão Rino 
obrigou-se a ter juízo e caminhou para um bonde das 
Águas Férreas, que era justamente o assaltado nessa 
ocasião. 

Só depois de sentado reparou que estava junto da D. 
Inácia Gomes e das duas filhas, a Carlotinha e a Judith, 
ambas muito faceiras e risonhas nas suas toilettes claras. 

D. Inácia suspirava, cansada do esforço da tomada de 
lugar, com as mãos carregadas de embrulhos, e o toucado 
já descaído sobre a orelha esquerda. Não a pilhariam tão 
cedo na cidade, afirmava. 
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Reconhecendo o capitão Rino, pediram-lhe logo notícias 
da família Teodoro, como estava a boa Camila? 

Ele disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando. 

A Carlotinha, sempre trêfega, debruçava-se sobre o colo 
da mãe, dizendo-lhe com a sua voz maliciosa frases em 
que entrava mais atrevimento do que espírito. Tinham-se 
mudado para as Laranjeiras e ofereciam-lhe a casa. D. 
Inácia vinha espantada com os preços dos objetos 
adquiridos; se não fossem as moças, ela não viria à 
cidade; gostava do seu canto, da boa paz caseira. 

- E o sr. Gomes, como está? perguntou o capitão, menos 
por interesse do que para dizer alguma coisa. 

- Coitado, como velho cheio de trabalho. O sr. não 
imagina! meu marido sacrifica-se pelos outros e o 
resultado nós sabemos qual é. Este mundo é de ingratos... 

- Sim, é de ingratos; confirmou o capitão. 
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Até as Laranjeiras D. Inácia teve tempo de despejar todas 
as lamentações da sua alma atribulada; falou de tudo, até 
das cozinheiras e do mau serviço do açougue. O discurso, 
interminável, numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora 
resignada, tornava ao capitão insuportável a lonjura da 
viagem. 

Carlotinha perguntou pelo dr. Gervásio. Que era feito 
dele, que ninguém o via, senão no palacete Teodoro? 

Rino encolheu os ombros, não sabia. Judith debruçou-se 
por sua vez, e contemplou-o com curiosidade. 

Tinham chegado ao termo da viagem e desceram com 
muitos oferecimentos, apontando o portão da sua 
residência. 

O capitão Rino correspondeu às expansões com 
amabilidade discreta, admirado da exuberância daquela 
gente. Que lhe importavam as denguices da Carlotinha, 
de olhar gaiato e tez de jambo, ou as da Judith, pálida e 
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pequena, se todo o seu pensamento estava na outra, 
naquela Mila de formosura opulenta, de quem guardava 
ainda na palma a doçura da mão enluvada? 

A fatalidade daquela paixão bem se revelava em tudo; ele 
furtava-se a vê-la, saudoso e aflito, mas forte na sua 
resolução, e eis que ela lhe aparecia em uma volta de rua, 
inesperadamente! O bonde parara no ponto e o moço 
desceu, caminhando para diante até a chácara da 
madrasta; o portão estava aberto, entrou. 

Nos largos canteiros touceiras de canas da índia erguiam 
os seus penachos de flores vermelhas e amarelas; ele 
tomou à esquerda, por uma rua ladeada de girassóis e de 
magnólias cor de ouro velho. Era ao fundo dessa rua que 
aparecia a casa, de feição antiga, sólida e simples, com 
paredes brancas e largas janelas de guilhotina. 

Sentindo gente, veio um cão enorme lá de dentro, aos 
saltos e latidos, e logo após apareceu Catarina no 
patamar de pedra, da escada em semicírculo. 


A Falência [Capítulo XI] - Júlia Lopes de Almeida 


309 



Ela desceu ao encontro do irmão, muito risonha. 

- Estás boa? perguntou-lhe ele, segurando-lhe no queixo 
forte e ligeiramente quadrado e fixando-lhe de perto os 
olhos claros. 

- Estou, d. Mariquinhas é que está doente, com uma das 
linfatites do costume. 

- Chamaste médico? 

- Chamei, e lá a deixei com a Hemengarda ao pé da cama. 

- Que Hemengarda? 

- Aquela enfermeira mulata, do n. 15, mãe do... 

-Já sei. 

- D. Mariquinhas gosta muito dela. Queres ir vê-la agora? 

- Depois; fiquemos por aqui. Os teus girassóis estão muito 
lindos. 
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- Não parece um jardim japonês? Repara. Temos 
crisântemos que nem os dos biombos, canas como as das 
ventarolas, lírios e girassóis... d. Mariquinhas acha 
detestáveis todas estas flores e fala em mandá-las 
arrancar... Esta nossa madrasta tem singularidades. Não 
compreende o adorno e desconhece a graça das linhas. 
Só gosta das flores pelo cheiro. 

- Que tens feito? 

- Lido, cosido e jardinado; que mais hei de fazer? quem me 
acompanha se eu quiser sair? 

- Efetivamente estás muito só. 

- Preciso casar-me. 

- Casa-te. 

-Tenho medo. 

- Os homens assustam-te? 


A Falência [Capítulo XI] - Júlia Lopes de Almeida 


311 



- Um pouco. São enganosos, e eu sou franca. Imagina o 
conflito! Depois, a lembrança da nossa mãe faz-me odiar o 
casamento. 

- Sê honesta. 

- Quem pode saber hoje o que será manhã? 

-Tens razão. Fica solteira; serás mais feliz. Tens uma alma 
indomável. Conserva-te aqui. Esta casa é tão propícia a 
uma vida de calma e de reflexão! 

- Minha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta 
comigo. Chama-me com malícia - doutora. Todos os meus 
gostos são assunto de mofa para ela, e todos os seus são 
para mim de aborrecimento. E aí tens a calma desta casa. 
Fresca tranquilidade! 

- Tem paciência ou, então, dou o dito por não dito. Casa- 
te! 

- Com quem? 
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- Comigo não pode ser. 

- Nem tu quererias. 

- Por que? 

- Porque amas a Camila Teodoro. 

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do 
pomar. O jardineiro passou com o carro de mão cheio de 
folhas secas, e cumprimentou o moço, que não lhe 
correspondeu à cortesia, tonto, pasmado para a irmã, que 
estacara também ao dizer as últimas palavras. 

- Nega, se és capaz; disse ela. 

- Não nego. 

Quedaram-se mudos, contemplando-se de face. Pela 
mente de ambos passou, dolorosissimamente, a 
lembrança da mãe assassinada pelo marido. 
Compreenderam-se através do silêncio. Catarina 
murmurou: 
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- À proporção que envelheço, mais se vincula em mim a 
saudade dela e não consigo desvanecer o meu rancor por 
ele. Não lhe perdoo. 

- Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. 

- Os homens. Ela era tão boa! 

- Enganou-o. 

- Que monstruoso castigo! E o resultado, lembras-te? O 
teu afastamento de casa e o meu ódio. Em vão ele se fazia 
bom para agradar-me; era de uma humildade que 
comovia a todos, menos a mim. Não tornei a beijar-lhe a 
mão. 

- Nem mesmo na hora da morte?! 

- Nem mesmo na hora da morte. E eu quis; curvei-me; 
mas quase ao encostar a minha boca à mão dele, ergui- 
me com terror. Ele percebeu tudo. Que morte! 

- Foste cruel. 
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- Fui humana. Tu o amavas? 


- Antes? muito! 

- Depois? 

- Não. Mas era nosso pai... 

- E ela era nossa mãe! 

- Tens razão. Para os filhos a mãe é sempre a melhor e a 
mais pura entre as mulheres. 

Um sabiá cantou e eles ficaram a escutar, com os olhos 
rasos de água. 

- Foi no Netuno que percebeste tudo, não foi? perguntou 
Rino mudando de tom. 

- Onde havia de ser? 

- E só aquela vez bastou? 

-Só. 

- Manda calar aquele sabiá, Catarina! 
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- Deixa lá o pássaro; chora. 

- ... Parto depois de amanhã. Desta vez a viagem será 
longa... Entrego em Belém o comando do Netuno a outro. 
Tenho substituto; está tudo combinado e resolvido. Bem 
resolvido. Devo fugir-lhe. Não era preciso que evocasses a 
lembrança do passado para me dissuadir... 

- Não tive a intenção de te dissuadir; quer-me parecer que 
o amor não é figura de barro que se amolgue com os 
dedos. Somente, como ela ama o dr. Gervásio... 

- Por quem soubeste isso? 

- Por nossa madrasta, que sem sair daqui sabe sempre de 
tudo, benza-a Deus! 

- Mas quem lhe diria a ela semelhante coisa?! 

- Talvez o médico... talvez a cozinheira... talvez o vento. O 
vento traz-lhe aos ouvidos coisas que ninguém mais ouve. 
E é uma espada desembainhada para todas as faltas, 
aquela mulher! 
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- De mais a mais, é uma calúnia! Camila é discreta; mesmo 
que isso assim fosse, quem poderia adivinhar? 

- João, amores são como luzes através de rendas: 
aparecem sempre. 

- Não, não; é preciso convencê-la de que isso é falso. Mila 
não ama ninguém; não ama ninguém! 

Catarina fechou os olhos por um segundo, depois 
recomeçaram a andar, um ao lado do outro, silenciosos, 
pisando o enorme tapete sulferino que as flores dos 
jambeiros-rosa alastravam no chão. A tarde descia clara e 
calma, toda azul, com leves tons opalinos. 

- Catarina? 

-João? 

- Precisava ter-te sempre a meu lado... 
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- Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu 
criarei os teus filhos. Procura amar outra mulher. Há 
tantas no mundo, há tantas. 

- Há uma só: a que amamos. Só quero aquela. 

- Sofres muito?... 

- Horrivelmente, horrivelmente! Este desabafo há de fazer- 
me bem. Custa muito guardar um segredo destes! E eu 
guardo o meu há lauto tempo! 

- Parecia-te. Bem viste que eu já o tinha comigo. Sorriram 
ambos, com tristeza. 

Como tivessem dado volta ao pomar, passaram pelo 
recanto onde Catarina tinha o viveiro das rosas, mas não 
se detiveram. Tornaram a cruzar-se com o jardineiro e, 
tomando a larga rua dos girassóis, entraram em casa. 

Antes de se sentarem à mesa, os dois irmãos foram ao 
quarto da madrasta, uma senhora muito gorda, que se 
alastrava pela cama, com um lenço amarrado na cabeça e 
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o rosto polvilhado de amido. A Hemengarda tinha cerrado 
as janelas e vigiava a doente, na penumbra. Sobre a mesa 
muitos vidros de remédios, e um cheiro de cânfora 
espalhado em tudo. 

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se 
voltava a custo, e a enferma, fazendo uma voz débil, 
queixou-se de muitas dores e de muito frio. 

Os enteados disseram-lhe meia dúzia de frases 
animadoras, recomendaram-lhe paciência e. sentindo que 
a importunavam, saíram em bicos de pés. 

Antes de se sentarem à mesa, Catarina confessou ao 
irmão sentir-se aliviada com a ausência da madrasta. 
Teriam assim um jantar mais íntimo. 

Ele perguntou: 

- Afinal, tu a aborreces só por ela ser tua madrasta? 

- Só. Se a morte de minha mãe tivesse sido natural, eu 
aceitaria depois a madrasta, senão com ternura, ao 
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menos com respeito. Assim, quero-lhe mal, porque, 
escolhendo meu pai. ela ofendeu minha mãe. Mas o mal 
está feito e é irremediável, não falemos nela. Supõe que 
eu sou uma esquisita, que ela é outra, e não penses mais 
nisso. 

Ao jantar falaram-se baixo para não incomodar a doente, 
cujo quarto era na vizinhança. 

Quando à noite o capitão Rino se despediu da irmã no 
jardim, sentiu, ao abraçá-la, que ela chorava. Era a 
primeira vez, entre tantas de separação, que isso 
acontecia. Ele beijou-a consolado, certo de que em toda a 
terra havia um coração que o amava com firmeza, com 
sinceridade - o dela. 
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capítulo xii 

Havia no palacete Teodoro um compartimento que raras 
vezes se abria: era uma sala, destinada naturalmente na 
sua origem a biblioteca, e de que o negociante fizera o 
seu escritório. Ficava embaixo, no rés do chão, ao fundo 
do vestíbulo, toda voltada para o silêncio do jardim, que 
formava perto das suas janelas grupos de plantas sem 
aroma, dentro de grandes relvados, onde a bulha dos pés 
morria. 

Como o negociante não usasse de livros, o seu escritório 
não tinha estantes. A mobília, de canela e de couro, 
guardava ali, na sua atitude impassível, um cunho de 
austeridade que não desdizia do aposento, vasto e sóbrio. 

Aquelas cadeiras e aquele sofá de braços estendidos, 
tinham o ar das coisas a que a intimidade dos seres não 
deu ainda uma alma. 
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A melhor parede para uma armação era ocupada por dois 
quadros industriais, de ricas molduras lampejantes, e por 
um contador veneziano. Sobre esse móvel, erguia-se, com 
ar de desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e 
espada e grande pluma ao vento. 

Do lampião de bronze com abajur, caía uma luz bem 
dirigida, espalhando-se sobre a secretária em um largo 
círculo tranquilo. 

Foi para junto dessa mesa que Francisco Teodoro levou o 
amigo, o Inocêncio Braga, oferecendo-lhe uma cadeira ao 
pé da sua. 

A figura trêfega daquele homem miúdo, que com os seus 
quarenta anos não parecia ter mais de vinte e cinco, o 
brilho movediço dos seus olhinhos, perspicazes e 
mergulhadores, a sua palidez baça, os seus movimentos 
rápidos e incisivos, a febre dos seus gestos, a clareza da 
sua exposição, punham em evidência a pacata atitude do 
dono da casa, a calma dos seus modos, de satisfeito, de 
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burguês que já da vida alcançou tudo, e que se compraz 
em ver o mundo do alto do seu fastígio. 

Com as mãos apoiadas na mesa, onde, a par de um 
vistoso tinteiro de prata maciça, só havia o Código 
Comercial de Orlando, Francisco Teodoro abria os ouvidos 
às palavras do outro, em quem pressentia o desejo 
arrojado de grandes voos. Sabia-o tão inteligente quanto 
esperto, de uma atividade febril e fecunda. Esperava que 
aquela entrevista fosse para lhe pedir o nome e o capital 
para qualquer empresa. 

Tinha-se aparelhado já com algumas evasivas e preparado 
para uma certa condescendência, que o valor do homem 
o obrigava a ter. O seu capital, avolumado, podia com 
lucro tomar diversas derivações, fertilizando zonas e 
expandindo a sua força; tudo estava no crédito de quem 
lho pedisse, e nas vantagens que lhe oferecessem. 

E era só em negócio que Francisco Teodoro fazia caso do 
dinheiro. No mesmo dia em que assinava vinte ou trinta 
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contos para um hospital ou uma igreja, numa penada rija 
e franca, recusava emprestar a qualquer pobre diabo 
cinco ou dez contos para um começo de vida. 

O seu dinheiro, adquirido com esforço, gostava de 
mostrar-se em borbotões sonoros, que lampejassem aos 
olhos de toda a gente. 

Queria tudo à larga. Era uma casa a sua em que as 
roupas, as comidas e as bebidas atafulhavam os armários 
e a despensa até a brutalidade. Dizia-se que no palacete 
Teodoro os cozinheiros enriqueciam e que a vigilância 
trabalhosa da Nina não conseguia atenuar a 
impetuosidade do desperdício. As próprias dívidas do 
Mário faziam vociferar o negociante, não pelo consumo 
do dinheiro, mas por perdição daquele filho, que ele não 
conseguia dirigir a seu modo. 

Gastar consigo, com a sua gente, era sempre um motivo 
de vaidade e de gozo; mas gastar mal em negócio. 
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arriscar em comércio problemático, é que lhe parecia uma 
ignomínia. 

Agora, com este Inocêncio Braga, as coisas mudavam. A 
superioridade do homem obrigava-o a transigir um 
pouco... 

Por isso ele fez entrar o Inocêncio para o escritório, onde 
mal chegava o eco das correrias das pequenas. 

Sem preâmbulos, o outro atacou o assunto com a altivez 
de quem não pede, mas oferece favores. 

Com o seu timbre de voz nasalada como se toda ela só lhe 
saísse da cabeça, começou: 

- Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande 
sindicato de café. O Gama Torres, que, aqui entre nós, 
deve aos meus conselhos a sua prosperidade, está pronto 
a entrar com grande parte do capital. Foi ele que me disse 
que o consultasse também. 
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Francisco Teodoro sentiu um arrepio mas não pestanejou. 
Os olhos do Braga cintilavam na sombra. 

Com elogios moderados, mas de infalível alcance, à 
argúcia e bom critério do negociante, Inocêncio expôs o 
seu plano, estudando-o, revirando-o por todos os lados, 
mostrando cálculos, em cuja elaboração perdera noites de 
sono, assoprando-o devagar, com eloquência, 
fortificando-o com argumentos persuasivos. 

Tudo aquilo aparecia como a irrefragável verdade, 
singelamente. Nenhum artifício de palavras. Termos 
límpidos como água da fonte. 

Francisco Teodoro, empolgado, reclamava repetições. 
Inocêncio prestava-se. 

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, 
como os compassos difíceis de uma música, até que se 
passasse por eles sem tropeço. O tino comercial do 
Inocêncio Braga confirmava-se. 
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Entretanto, Francisco Teodoro hesitava. A sua escola fora 
outra, mais rude. 

Sentido-o escorregar medrosamente dentre os seus 
dedos nervosos, Inocêncio sorria e com habilidade, sem 
querer constranger resoluções, retomava o fio de ouro da 
sua proposta, e estendia-a sedutoramente. 

Não havia zona cafeeira, em África, na América ou na Ásia, 
de que ele não falasse com a autoridade de bom 
conhecedor. 

Dir-se-ia que podia contar os grãos de cada árvore. Em 
algumas colônias o sol mirrava o fruto; noutras, 
chuvaradas tinham levado colheitas; em certos países de 
café, o café faltava, e só no Brasil, terra da promissão, os 
cafezais vergavam ao peso da cereja rubra. Tudo isto era 
documentado com trechos de jornais estrangeiros, 
colados num caderno, anotado nas margens, com letra 
miúda. 
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Em toda a exposição não havia cálculo sem base, ideias 
sem argumentos. Tudo era saber aproveitar a ocasião 
propícia, esta incomparável época de negócios, para 
lançar a rede.... 

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, 
por instinto; mas a verdade é que abria os ouvidos às 
palavras do outro, e não achava termos com que 
defendesse a sua relutância. 

O prestígio de saber traduzir um artigo para jornal vale 
alguma coisa. Inocêncio leu um artigo traduzido por ele 
do inglês, sobre a propaganda e o futuro do café, obra 
sólida, que Francisco Teodoro aprovou. 

Reconhecia nos ingleses grande capacidade. 

-Justamente, grande capacidade, atalhou o outro; e sabe 
o senhor por que? 

- Superioridade de raça... Sim, é o que dizem. 
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- Não creia o senhor nessas balelas. Qual superioridade de 
raça! de educação, só de educação. Individualmente, o 
inglês não é mais forte do que nós, com toda a sua 
ginástica, com todas as pipas de óleo de fígado que tenha 
ingerido em pequeno. 

A vantagem deles é outra: veem melhor e fazem a tempo 
as suas especulações. Podem ter medo de fantasmas, 
mas não têm medo de negócios. Especular com 
inteligência, ganhar boladas gordas, encher as mãos, que 
para isso as têm grandes, de libras esterlinas, eis para o 
que o inglês nasce e se desenvolve. 

Por isso o comércio deles é tão forte. 

Como os ingleses se ririam de nós, meu amigo, se 
quisessem perder tempo estudando as tímidas 
especulações do nosso comércio de analfabetos! 

Não percamos também nós o nosso tempo; estudemos 
este assunto. 
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Curvaram-se outra vez para a secretária coberta de 
artigos, tabelas, estatísticas... 

Francisco Teodoro não se atrevia a uma resposta. 
Inocêncio disse, sem tirar os olhos dos papéis: 

- Aqui só vejo um homem capaz de entrar nisto sem 
medo: o Gama Torres. 

- É rapaz novo... 

- E atiladíssimo. 

- Os negócios precisam ser feitos com vagar.... 

- À moda antiga. 

- De todos os tempos. 

- Não. Quando há febre é preciso saber aproveitá-la na 
subida do termômetro. 

As ocasiões fogem e não se repetem; o senhor refletirá; 
esperaremos alguns dias, poucos, bem vê que não 
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devemos adiar isso para outra época. Esta é a melhor. - É a 
única. 

Deixo-lhe aqui a minha papelada: consulte-a. Aqui estão 
coisas melhores e mais convincentes do que palavras: - 
cifras. 

Francisco Teodoro, acavalou no nariz a sua luneta de vista 
cansada e seguiu com o olhar os caracteres cerrados que 
os dedos do outro apontavam e percorriam rapidamente. 

Como o rumor da enchente que se aproxima e vem até a 
inundação, assim aquele amontoado de parcelas ia 
crescendo e ameaçando de desabar em blocos de ouro. 

Quando via uma abertazinha, Francisco Teodoro 
aproveitava-a para uma objeção, que Inocêncio repelia 
sem esforço, com mostras de quem já vinha prevenido 
para tudo. 

A meia-noite ergueu-se, dizendo: 
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- Amanhã é domingo; o senhor fique com estes papéis e 
leia-os outra vez, com o seu sossego. Segunda-feira eu irei 
procurá-los no armazém, das duas para as três horas. 
Estude e resolva. Boa noite. 

Francisco Teodoro acompanhou a visita até o portão do 
jardim. Em cima, a casa estava toda fechada; a família 
dormia. O jardineiro, na soleira, esperava que a visita 
saísse para soltar os cães. 

- Que linda noite, sr. Teodoro, e como o seu jardim cheira 
bem! 

- Sim, Camila gosta muito de flores. Deve ser das violetas. 

- É dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro. 

- Ou dos jasmins do Cabo; pois muito boas noites! 

Nessa noite Francisco Teodoro mal pôde dormir. O seu 
pensamento girava, girava. Como os tempos eram outros! 
Percebia a razão do Inocêncio: o comércio do Rio já não 
tolerava o cansaço das obras lentas. A finura e a astúcia 
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valiam mais do que os processos rudes e morosos do 
sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido instrução... 

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, na frescura da 
varanda, percebeu que não suportaria a leitura. Os olhos 
teimaram, e ficaram-se presos ao papel; mas o 
pensamento, insubmisso, embarafustou por outros 
caminhos; foi preciso fazer a vontade ao pensamento. 
Francisco Teodoro desceu ao escritório e engolfou-se na 
papelada do Inocêncio Braga. 

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar 
amuado. 

- Sabe uma coisa, papaizinho? 

- Não... não sei nada. Que temos? 

- Uma desgraça. 

Francisco Teodoro levantou os olhos, assustado. 

- Que dizes?! 
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- Digo que a Nina faz anos hoje e que ninguém tem um 
presente para lhe dar. De mais a mais é domingo: está 
tudo fechado... 

- Então a desgraça é essa? 

- Sim, senhor. Ela não se esquece de ninguém, não é justo 
que os outros, que podem mais, se esqueçam dela... 

- Ora, não lhe falta nada. 

- A mim parece-me que lhe falta tudo. Quando qualquer 
de nós faz anos, o senhor dá uma festa e mamãe arranja 
surpresas... Ela é como se fosse outra filha. Quando 
Rachel esteve doente, eu ia dormir para a minha cama e 
era Nina que fazia de irmã, velando ao pé da doente... 
Entretanto... 

Francisco Teodoro contemplou a filha com atenção. 

- Acaba. 
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- Quando Rachel ficou boa, toda a gente se congratulava 
com papai, com mamãe, comigo, mesmo com a Noca, e 
ninguém se lembrou dos sacrifícios de Nina. O senhor diz: 
não lhe falta nada. É o que parece. Basta dizer que se 
quiser fazer a esmola de um vintém precisa de pedi-lo ao 
senhor ou a mamãe. 

Foi uma maçada eu não ter-me lembrado ontem! Ela não 
tem chapéu.... 

- Quem te lembrou isso hoje? 

- Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha... 

- Bom; promete-lhe o chapéu. 

-Só? 

- Parece-te que temos sido ingratos para com ela? 

- Parece-me que além do chapéu ela precisa de outra 
coisa... 

- Que coisa? 


A Falência [Capítulo XII] - Júlia Lopes de Almeida 


335 



- Outro dia, quando fomos à cidade, ela gostou muito de 
uma gravata que viu numa vitrina. Eu perguntei-lhe: - mas 
por que é que você não compra esta gravata? E ela sorriu. 
Depois, passamos numa confeitaria e ela manifestou 
vontade de tomar um sorvete. Eu estava com tosse, não 
podia tomar gelo, mas perguntei: - por que é que você 
não toma um sorvete? E ela foi andando. No bonde 
quando voltamos, o condutor vendo que ela era mais 
velha pediu-lhe as passagens. Nina ficou que nem uma 
pitanga e indicou-me com um gesto... Foi então que eu 
percebi que desde que uma pessoa põe vestido comprido, 
precisa de usar uma carteirinha no bolso... 

- Queres então dar-lhe uma carteira? 

- Não. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por 
papai ou por mamãe. 

- Está dito. Vamos a ver agora se nos dão almoço. 
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Já toda a família os esperava na sala de jantar. O dr. 
Gervásio faltara, por isso o Mário se dignara de aparecer. 

Foi logo no princípio do almoço que Francisco Teodoro, 
voltando-se para a sobrinha, declarou: 

- Nina, como eu não entendo de modas, o presente que 
escolhi hoje para você foi uma casa. Com os aluguéis você 
poderá escolher todos os meses um vestido a seu gosto. 

A moça, que fazia nesse momento os pratos de Rachel e 
de Lia, estacou com os olhos esbugalhados. Riram-se do 
seu espanto e fizeram-lhe a saúde. Ela começou a chorar. 

- Flomem, não foi para a ver chorar que eu disse o que 
disse. De maneiras que você... 

Mas, Francisco Teodoro tinha também os olhos luminosos. 
Camila aplaudiu a ideia e tocaram os copos, comovidos. 

Depois, o negociante disse que levaria a sobrinha no dia 
seguinte ao tabelião, para a transferência da propriedade, 
e acrescentou: 


A Falência [Capítulo XII] - Júlia Lopes de Almeida 


337 



- A casa não é grande, mas é nova e bonitinha. 

- É verdade, Mário, interrompeu Camila, a baronesa 
tornou a escrever, insistindo para que você não falte ao 
baile do pai. 

Parece que a Paquita está apaixonada! 

Mário teve um sorriso de desdém; Nina deixou cair o 
talher com que recomeçara a partir o bife das primas. 

- Então convidaram só o Mário?! inquiriu o negociante, 
espantado. 

- Não, a todos: vamos todos. Eu já mandei fazer os 
vestidos, mas do Mário é que fazem questão... uma 
insistência esquisita! Eu só atribuo a querê-lo o Meireles 
para genro. 

- Fresco genro, um frangote sem profissão... deixa-se de 
asneiras! O Meireles não é nenhum parvo. 

Mário fixou o pai com ar atrevido, e disse: 
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- Pois fique o senhor sabendo que mamãe acertou. A 
Paquita gosta de mim, e já disse ao velho que não se 
casará com outro. Eu é que não quero. 


Nina tremia. 

Francisco Teodoro riu alto. 

- Ora! a pequena, não duvido... agora o pai! Há de casá-la 
como casou a outra, com um homem de peso... 

- Pois sim!... 

- Verás. Bom casamento é ela, lá isso é... Quantas filhas 
são? 

- Cinco, parece-me que cinco. 

- Mesmo assim. O Meireles está podre de rico. Podre de 
rico! Também nunca vi homem tão agarrado; tinha até a 
alcunha do Chora vinténs... Dantes eram muito frequentes 
as alcunhas... ai, no comércio... Alcunhas e bofetões. Hoje 
está tudo mudado... 
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- Assim mesmo ainda há muita brutalidade! disse Camila 
com um arzinho de nojo. 

- Que queres? Nem todos nascem para doutores. 

Não havia alusão. Francisco Teodoro tinha na mulher a fé 
mais cega; todavia, ela corou e não se atreveu a voltar o 
rosto para o lado do filho. 

Findo o almoço, a Noca cercou a Nina na copa para lhe 
perguntar: 

- Que foi que eu lhe disse hoje? 

A moça, aturdida, não se lembrava; a mulata explicou: 

- Menina, pois eu não lhe disse que ver borboleta azul é 
sinal de boa nova? 

- Borboleta azul?... 

- Gente! já se esqueceu que hoje de manhãzinha viu uma 
borboleta azul? Pois olhe: ela veio lhe avisar que você 
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havia de receber este bonito dote... E ainda há quem não 
acredite! 

- Sim, é verdade, você me disse... 

E a moça sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de 
ironia e de doçura. 

Na segunda-feira, às duas horas da tarde o Inocêncio 
Braga apresentou-se a Francisco Teodoro no seu escritório 
da rua de S. Bento para buscar a papelada; mas o 
negociante esquecera-se dela em casa, mostrando-se 
indeciso, e renovando com disfarce perguntas em que 
transparecia a mais viva curiosidade. 

O outro, percebendo tudo, muito correto, explicou com 
detalhes todos os pontos, sem insistir com Teodoro para 
que acedesse. O que tinha de dizer estava dito. Que 
passasse muito bem. Coube então a Teodoro prometer 
que iria ele pessoalmente levar os papéis à sua residência, 
na rua do Riachuelo, e conversar de novo sobre o assunto. 
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Nessa tarde o Ribas, balançando os braços moles, 
entregava ao patrão uma carta manchada pelos seus 
dedos suados. Era do velho Mota; a perna não o deixava 
ainda ir ao serviço; pedia desculpas com humildade, 
tressuando 55 miséria. Era o dia do vencimento do 
ordenado. 

Francisco Teodoro deixou cair a carta na cesta dos papéis 
rasgados e, cofiando a barba, cogitou na melhor maneira 
de responder ao Inocêncio... 


55 Suar muito, encharcar-se de suor 
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capítulo xiii 

O palacete Teodoro preparava-se para o baile. 

Desde manhã até à tarde era uma invasão de operários 
pelas salas e corredores, um contínuo martelar nas 
paredes, bulhas abomináveis de escadas arrastadas, de 
utensílios atirados ao chão, de lâminas raspando 
parquetes 56 e de móveis deslocados. 

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em 
monte para o desprezo do porão, o sol e o vento 
entravam pelas janelas escancaradas, com inteiro 
desassombro. 

Varado de ar e de luz, repleto de gente estranha, o interior 
da casa perdera o aspecto de intimidade e de conforto, 
que torna o lar amorável e discreto. 


56 Piso composto por pedaços de madeira, formando figuras ou 
formas geométricas. 
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Ruth sentia a impressão de estar numa praça pública. O 
baile não a interessava, e aqueles preparativos irritavam- 
na. Tinha uma salvação: fugir para o fundo da chácara, 
com o seu violino ou um romance qualquer. A música 
inebriava-a; o livro abria-lhe cismas, e não raro ela 
adormecia estirada no banco do caramanchão, numa das 
suas longas estiadas de preguiça, entre o violino e o livro 
abandonados. 

Os outros da família preocupavam-se com a festa. 

Camila ideava o esplendor do baile pensando muito em si. 
Reclamara da modista um vestido com bordaduras 
luminosas, flores e asas espalmadas sobre tules, que 
dessem ao seu corpo o fulgor de um astro. 

O bulício produzia-lhe febre, anseio de chegar ao fim, de 
ver as suas salas repletas de vestidos de baile e de casacas 
voejando no redemoinho das danças. 


A Falência [Capítulo XIII] - Júlia Lopes de Almeida 


344 



Outras preocupações iam-se desvanecendo, substituindo, 
escorregando para o esquecimento. Que valia já a tal 
mulher de luto? Gervásio não provava com a sua 
assiduidade ser só dela? Talvez tivesse visto mal, quem 
sabe? a gente ilude-se tantas vezes. 

E repelia da lembrança as palavras, a meia confissão do 
médico, que tornavam o fato positivo e doloroso. A visão 
esgarçava-se. Gervásio não a deixava tomar corpo. 

Ele agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora ele 
quem determinara a transformação de duas alcovas 
inúteis em uma sala de música, em que essa aplicação 
fosse indicada por pinturas a fresco: foi ele quem 
contratou artistas, quem escolheu mobílias novas e 
harmonizou o conjunto em todas as peças. Tudo que saía 
das suas mãos parecia a Camila perfeito. 

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo para descanso. 
Vigiavam tudo. As gêmeas, atiçadas pela balbúrdia, 
contentes com a novidade, atiravam-se por entre os 
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utensílios dos enceradores e dos estofadores, rindo-se da 
desordem que provocavam. 

Mesmo Francisco Teodoro parecia mais satisfeito. 

Depois de um exame meditado, ele tinha resolvido: 
aceitaria a proposta do Inocêncio, daquele trêfego 
Inocêncio, tão perspicaz. 

Livre de uma preocupação que o enervava, tornou-se 
mais leve e mais risonho. Já tinha determinado as coisas: 
um mês depois do baile a família partiria para Petrópolis, 
para o novo palacete que ali estava construindo, e que, 
como costumava dizer: engolia dinheiro que nem um 
avestruz. 

Um belo dia, Ruth atravessava a sala de música para a 
escada, aflita por se ver ao ar livre, quando, relanceando o 
olhar pelas paredes estacou surpreendida. 


A Falência [Capítulo XIII] - Júlia Lopes de Almeida 


346 



De um fundo nebuloso, de brancura opaca, surgiam 
róseos anjinhos nus, soprando em longos flautins de 
ouro. 

A maneira por que nascia da tinta aquela carnação tenra e 
doce, porque a leveza do pincel chamava à tona aquele 
bando de crianças, que vinham de longe, as primeiras 
ainda mal entrevistas nos vapores da atmosfera densa, as 
últimas já batidas de sol, na irradiação límpida da luz, 
fizeram-na estremecer. Era uma arte que se revelava aos 
seus olhos, como que um mistério que se esclarecia ao 
seu entendimento. 

Nunca pensara nisso. Os quadros que havia em casa, 
vinham de fábricas. A máquina não produz almas, e só a 
alma impressiona e acorda instintos. 

Em pé, com o violino mal seguro nas mãos, Ruth concebia 
agora como se podia pintar um quadro. Maravilhava-a, 
que de uma parede compacta e bruta, o artista fizesse o 
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éter, onde nuvens se balançavam e asinhas de filó batiam 
trêmulas. 

Aquela surpresa dava-lhe a ideia de ter posto os pés em 
país novo, um país de sonhos. 

Já não pensava em se arredar dali. Cada vez mais curiosa, 
punha a vista sôfrega nas mãos do pintor, tão grandes e 
tão leves, e nas tintas da paleta, que se desmanchavam 
noutras, tintas mais suaves ou em flechas de sol. 

Tão embevecida ficou, que, meia hora depois, quando o 
dr. Gervásio entrou e lhe bateu no ombro, ela respondeu, 
sem desviar a vista da parede: 

- Estou gostando de ver... 

"A quem diabo teria saído esta pequena?!" pensou 
consigo o médico, ao mesmo tempo que examinava com 
vista curiosa o trabalho do pintor. E não lhe agradou 
completamente o trabalho; torceu os lábios, descontente. 
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Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a significação daquele 
gesto, ele respondeu: 

- Não tive talvez razão; a minha exigência torna-me 
incontentável e injusto. Eu já sabia que o artista não é 
genial; portanto, não podia esperar dele uma obra 
perfeita. Que importa que um dos anjos tenha uma perna 
mais comprida que a outra, e todos tenham o mesmo 
nariz? Não digamos isso aos outros, que os outros nada 
verão. A cor é bonita, o efeito é gracioso, basta. Já é uma 
felicidade haver alguma coisa.. 

- Eu, como não entendo acho bonito. 

Estou até com vontade de pedir a mamãe que me mande 
ensinar pintura... 

- Não se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma 
arte só, é raro haver quem a sirva dignamente. Estude só 
música, só música e não pense em mais nada... 
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Passados dias dava-se por finda a decoração da sala e 
Ruth voltou a não encontrar jeito de estar dentro de casa, 
no meio da balbúrdia dos trabalhadores. Passava agora 
outra vez o dia no balanço, ou no caramanchão das rosas 
amarelas, fazendo do parque o seu salão de música e de 
leitura. Ensinava as gêmeas a trepar às arvores ou 
coroava-as de flores e punha-lhes palmas nas costas, à 
guisa de asas. 

Um dia, porém, a confusão chegou ao próprio parque. 
Abriam um novo lago e alteravam o desenho dos relvados 
para os efeitos da iluminação. Homens em mangas de 
camisa iam e vinham por entre os canteiros, falando alto, 
e gesticulando afanosos e zangados. 

Não tendo já para onde fugir, Ruth pediu à mãe que a 
mandasse com a Noca para o Castelo. Passaria dois dias 
com as tias velhas. A tia Joana prometera-lhe histórias de 
santos e levá-la às igrejas e ao Observatório para ver a lua 
e as estrelas. 
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Era a ocasião. 


Quando Ruth entrou em casa das tias Rodrigues, d. 
Itelvina contava, no oratório, os niqueis arrecadados pela 
irmã, em esmolas para uma missa rezada. 

D. Joana tinha ido à novena do Rosário, nos Capuchinhos, 
e entoava a essa hora o ora-pro-nóbis 57 , em coro com o 
povo e os frades. 

Ruth sentiu frio naquele casarão do Castelo, de largas 
salas ensebadas, sem cortinas, quase sem mobília, com 
papéis sujos nas paredes desguarnecidas; mas a ideia de 
ir ao observatório tentava-a, e valia todos os sacrifícios. 
Ficaria. 

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos 
inchados e a roupa em frangalhos. Mal deu com os olhos 
em Noca, a negrinha sorriu, perguntando pela sua 
encomenda. 


57 Versão antiga (em Latim) do “Rogai por nós” 
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- Que encomenda, gente? 

- A senhora já se esqueceu, tornou a preta a meia voz, o 
arsênico que eu pedi... 

- Ué! você está maluca! eu já nem me lembrava disso! 
Tome o seu dinheiro; não foi quinhentos réis que você me 
deu? 

- Foi; mas eu não quero dinheiro, quero a outra coisa... 

- Pra quê? ora veja só! olhe que eu conto a D. Itelvina, 
hein? 

A negrinha pôs as mãos, em um gesto súplice. 

- Não diga nada... 

- Você é tola!... 

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma frase que 
não pode ser ouvida, porque D. Itelvina aparecera, de 
olhar desconfiado e narinas dilatadas farejando mistérios. 
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Daí a instantes, no canapé da sala, Ruth respondia ao 
longo questionário da tia que lhe apalpava a lã do vestido, 
achando desperdício que fosse forrado de seda, 
censurando-lhe o luxo de um anel de pérolas, e a 
consistência das fitas de cetim do seu chapéu de palha. 
Das presentes passou às coisas ausentes, em perguntas 
miudinhas e torpes: 

- O dr. Gervásio ainda vai lá todos os dias? 

-Vai, sim, senhora. 

- Hum... Diga-me uma coisa: Mário continua a fazer 
dívidas? 

- Não sei... 

- Camila sai sozinha? 

- Às vezes sai. 

- Por que é que você não vai sempre com ela, hein? 

- Eu tenho que estudar. 
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- Não fica bem uma senhora sair só... 


Ruth contemplou-a, estupefata. 

- As más línguas falam. O palácio de Petrópolis está 
pronto? 

- Está quase pronto. Nós vamos para lá este ano. 

- Em quantos contos está? 

- Não sei, não, senhora... 

- O dr. Gervásio vai também? 

- Acho que não. 

- Hum... Quando se casa a Nina? ainda não haverá por lá 
alguém de olho? 

- Pra Nina? não, senhora. 

- Seu pai não há de gastar pouco, agora, para este baile, 
hein! Diz que estão reformando tudo! é verdade? 


A Falência [Capítulo XIII] - Júlia Lopes de Almeida 


354 



Inocentemente, Ruth contou o que se passava em casa; a 
intervenção do médico na escolha dos aparatos, as cores 
do toldo de cetim do terraço, as pinturas da sala de 
música, os lavores dos jarrões para o vestíbulo... 

D. Itelvina ouvia, sem interromper a narração de Ruth, 
que ela animava a prosseguir com um gesto de interesse 
ávido. No fim, concluiu com um sorriso torto: 

-Têm dinheiro, fazem muito bem em gastar. 

Nisto bateram à porta. Sancha moveu-se lá dentro e veio 
pelo corredor. Sentindo-a, D. Itelvina correu para a alcova 
próxima e acendeu a lamparina do Senhor Santo Cristo, 
que assoprava sempre que a irmã voltava costas. Ruth 
seguia-lhe os movimentos e foi com espanto que a viu 
mergulhar os dedos magros no prato das esmolas e 
sumir, quase que por encanto, uma meia dúzia de moedas 
no bolso do avental. A velha julgou que a sobrinha nada 
tivesse percebido, tão rápido e adunco fora o seu gesto, e 
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voltou dizendo que o vento apagara a lamparina, e que 
embebida na prosa ela se esquecera de a reacender... 

Ruth baixou o rosto, muito corada, arrependida de ter 
ficado. Noca rodara sobre os calcanhares; se bem andara, 
onde estaria ela! 

D. Joana entrou, gemendo de cansaço. 

- Olha, maninha, quem está aqui! disse-lhe a irmã. 

- Que milagre! exclamou D. Joana, abrindo os braços para 
Ruth, que se precipitou neles, morta por se ver livre da 
secura áspera da outra tia. 

- Quem foi que trouxe você? 

- Noca... ela vem-me buscar depois de amanhã bem 
cedo... mamãe não queria dar licença, tinha medo que eu 
incomodasse, mas tanto pedi, tanto pedi... 

- Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui há 
mais de trinta anos, mas não deixou sinal. Sancha! tira as 
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minhas botinas. É muito triste esta casa... filha... Estamos 
tão velhas... 

Sancha ajoelhou-se. D. Joana estendeu dois pés inchados, 
calçados a duraque 58 , e quando a negrinha lhe puxou e 
tirou as botinas, ela gemeu: primeiro de dor, depois de 
alívio. 

- Vai buscar as chinelas...Pois você fez muito bem em 
vir...Amanhã poderá ir comigo à missa, à tarde à novena 
e... 

- E à noite ao Observatório. Foi por causa do Observatório 
que eu vim. Dr. Gervásio escreveu ao Diretor, 
apresentando-nos... Estou com uma curiosidade! 

- Mas... 

- Não temos mas, nem pera mas, mas, titia; faça a vontade 
à sua sobrinha, sim? 


58 Tecido forte utilizado para calçados. 
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Pouco depois, como estivesse escuro, Sancha trouxe um 
lampião de querosene com um fétido horrível. D. Itelvina 
saiu da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na goela 
negra do corredor. 

Ruth sentia-se mal naquele canapé alto, de assento 
afundado. Foi à janela, voltou; a tia rezava; quando a viu 
persignar-se 59 , pediu-lhe histórias de santos e sentou-se a 
seu lado. Tia Joana não se fez de rogada. 

As mesmas palavras que na alegria da sua casa risonha 
lhe enfeitiçavam a imaginação, arrepiavam agora Ruth, 
naquela meia sombra, num ambiente tão diverso do que 
lhe era habitual. 

Os cilícios, as caldeiras fumegantes, as fráguas acesas do 
inferno, a nudez das virgens mártires, as cruzadas para a 
Terra Santa, lanças flechando o ar abrasado, exércitos 
comidos pela peste ou esmagando judeus, os grandes 
votos solenes, os ritos cruéis, as perseguições injustas, os 

59 Fazer o sinal da cruz 
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gritos de misericórdia, todas as agonias e todos os 
êxtases, que a velha relatava, para a vitória da Fé cristã, 
assombravam Ruth, que toda se cosia à tia, olhando 
desconfiada para a vastidão sombria do aposento mudo. 

Na parede do fundo, o bruxulear da luz fraca parecia 
desenhar formas indecisas de animais fantásticos; seriam 
talvez os porcos babosos das lendas satânicas, os dragões 
flamíferos 60 , ou os magros cães de focinho erguido a 
uivar... 

-Tia Joana, tia Joana! 

- Que é isso, minha filha? 

- Eu estou com medo... conte outra história mais suave... 

- Não se espante, menina! São as grandes dores, o sangue 
e a morte que ensinam a Fé. Quem não sofre não 
compreende o céu, Ruth! Ainda ontem monsenhor 
Cordeiro disse estas palavras verdadeiras. 

GO Que produz flamas 
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- Mas, o céu assim é feio, tia Joana... 


- Cale a boca!... espere... quero ver se me lembro de uma 
lenda muito antiga que já tem corrido mundo, mas que é 
bem verdadeira e bem simples. 

- Em que não haja nem fogueiras nem sangue, sim? 

- Nem sangue, nem fogueiras: - Foi um dia... 
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capítulo xiv 

Foi um dia uma freira pálida, muito moça, muito linda, 
temente a Deus e devotada à Virgem. Vivia na Normandia, 
em um convento velho, de rígidas penitências, isolado em 
cima de um rochedo. 

Da frecha gradeada da sua cela, a freira só via: embaixo, a 
pedraria negra, e além charnecas brancacentas a perder 
de vista. 

Uma tristeza. 

No claustro, para onde deitava a sua cela, mesmo no 
ângulo perto da portaria, havia uma imagem de mármore 
representando Nossa Senhora, tão doce, tão humana, que 
mais parecia criatura viva. Sempre que soror Pálida 
deslizava pelo claustro, fazia à Virgem uma reverência 
profunda e murmurava: 

- Ave! 

E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul. 
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Uma noite, soror Pálida, depois de reverenciar o Bendito, 
desabotoava o seu hábito e preparava-se para dormir um 
soninho inocente, quando lhe pareceu ouvir o seu nome 
na janelinha. "Há de ser o vento..." pensou ela, tirando a 
cruz e o véu. 

Não era o vento; a mesma voz, mais distinta agora, 
repetiu-lhe o nome. Soror Pálida quis resistir, com medo, 
mas nunca o seu nome lhe parecera tão doce, nem tão 
suspirado; assim, levada por curiosidade, ou não sei 
porquê, foi-se aproximando, foi-se aproximando... 

Tão depressa chegou,Jesus! que havia dever? 

Suspenso nos varões de ferro, o capelão do convento 
olhava para ela, com dois olhos que nem duas estrelas. 

- Senhor capelão, por que estais aí? perguntou ela aflita, 
pondo as mãos trêmulas. 

- Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe ele. 

E logo de mil modos começou a tentá-la. 
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Tais coisas disse, tais coisas fez, que a pobre o escutava 
embevecida. Chamou-a linda, meiga, angélica, e por fim 
(vê a perfídia!) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na 
boca ou que ele se despenharia no abismo... 

A freira debatia-se: que não! ...mas, para não o ver morrer 
despedaçado no rochedo, vá lá, condescendeu em beijá- 
lo. Louca! que fizeste? foi a tua perdição! Ele sumiu-se e 
ela ficou de joelhos, muito trêmula, muito alvoroçada. 

Em vão coseu cilícios 61 às suas carnes, em vão se rojou 
pedindo a Deus que lhe apagasse da memória aquele 
pecado doce e horrendo; em vão! O beijo ali estava 
sempre nos seus lábios, sentia-o quente, perfumado, 
embriagador. 

Soror Pálida já não era a mesma; perdia o sentido das 
rezas, tinha delíquios 62 , abstrações. 


61 Túnica de lã áspera, usada como penitência 

62 Tonteiras, fraquezas 
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O moço capelão voltou, mais uma noite, mais outra, 
induzindo-a a que fugisse: iriam viver bem longe, numa 
casinha branca, entre pomares cheirosos e águas 
cristalinas. 

Ela recuava, com temor de tamanho crime; mas ele 
estendia-lhe os lábios e convencia-a de que o amor vale 
mais que o céu, mais que a perpétua bem-aventurança, 
mais que tudo! 

E tornava a suplicar-lhe que fugisse: ele a esperaria junto 
à portaria, com os cavalos prontos, mais rápidos que o 
vento. 

Sabe-se como essas coisas são: mau é dar-se ouvidos a 
primeira vez. A freira já não pensava senão em varar 
aquelas charnecas longuíssimas ao galope de um cavalo 
árdego 63 , sentindo palpitar o coração do seu cavaleiro 
enamorado. Mas, sempre que, altas horas da noite, sutil e 
trêmula, deslizava para a portaria com intenção de fugir, 

63 Fogoso, vivo 
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esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a sua reverência 
profunda, murmurando contritamente: - Ave! e passava; 
mas, oh! surpresa! a grande porta do convento 
desaparecera, e na portaria, como em todo o claustro, só 
havia grossas paredes impenetráveis. 

Soror Pálida voltava atônita, e a Virgem sorria-lhe do seu 
nicho azul. 

Por serem sempre as flores presentes de namorados, o 
moço capelão levava todas as noites rosas à sua eleita. No 
outro dia toda a comunidade entoava: 

- Milagre! milagre! a Irmã da Virgem recebe rosas do céu. 
Os anjos trazem-lhe flores do Paraíso, como a Santa 
Dorotéia! 

Assim acreditavam, visto que só cardos e espinheiros 
bravos nasciam em redor, por aquelas penedias. 

E entoavam hinos. 
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Cansado de esperar, por uma noite trevosa e triste, o 
moço capelão aconselhou a freira a que passasse de olhos 
fechados pela Virgem, rosto voltado para a outra banda. 

Assim fez a louquinha, mas de coração apertado em muita 
agonia. Dessa vez achou a porta do convento mal 
fechada: dir-se-ia que ferrolhos e trancas, (e que tais eram 
elas!) se abriam de per si. Foi por isso que a freira fugiu 
para a noite negra, com seu hábito branco... 

Depois... 

Só no fim de um ano, quando ele se cansara de a amar, foi 
que a mísera percebeu que o seu cavaleiro não era o 
capelão - mas o diabo em pessoa! Arrepiada, transida de 
medo, fugiu por montes e vales, de cruz alçada, 
balbuciando preces, com o fito no convento e em redimir- 
se com árduas disciplinas. Andou assim, noites e dias, 
léguas e léguas, por mataria espessa, mal se sustentando 
nas pernas fracas e nos pés ensanguentados, até que à 
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luz frouxa de uma madrugada viu um dia os penhascos 
abruptos do convento, e caiu de joelhos, persignando-se. 

Finda a oração, ergueu-se. Passava então pela estrada um 
velho muito velho, de bordão e sacola, e ela perguntou- 
lhe se não ouvira falar em uma religiosa fugida do 
convento um ano antes? 

- Nenhuma freira fugiu nunca daquele convento, 
respondeu ele; são todas umas santinhas, louvado seja o 
Senhor! 

- Amém! Entretanto... ouvi dizer que uma das irmãs, que 
recebia rosas... 

- A do milagre!? ah! essa ! É a mais pura... Ide vê-la, ide vê- 
la se sofreis. Essa até dá vista aos cegos e faz andar os 
paralíticos. 

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, 
toda a tremer, com o coração aos pulos, bateu à porta do 
convento. 
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- Quem é? perguntou de dentro uma voz dulcíssima. 

- Uma pecadora arrependida, para a penitência - 
sussurrou soror Pálida, lavada em pranto. E confessou 
logo ali os seus desatinos... 

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-se-ia que os 
grossos gonzos enferrujados estavam de veludo,- e a 
rodeira mostrou-se com um sorriso à freira apoquentada. 

Oh! aquele sorriso, bem o conheceu a religiosa que, 
vergando os joelhos, na profunda reverência antiga, 
murmurou com imensa compunção e infinita doçura: 

A Irmã rodeira era a Virgem Maria, que, desde a noite da 
fuga, tomara a forma da freira e cumpria todos os deveres 
da regra que lhe competiam: badalando os sinos, 
varrendo os claustros, acendendo as velas dos altares e 
arrumando os gavetões da sacristia. 
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- Toma o teu hábito, disse-lhe Nossa Senhora, e vai para a 
tua cela... Descansa, que ninguém soube do teu 
opróbrio 64 , ninguém!.., 

Soror Pálida prostrou-se e uniu humildemente a face à 
lage fria; depois, erguendo o rosto inundado de lágrimas, 
perguntou soluçando: 

- E Vós, Mãe Santíssima?! 

- Eu? Perdoo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, já dentro 
do seu nicho azul..." 

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou 
para a mesa o lampião fumarento. D. Itelvina só usava 
mate, que sempre era de maior economia. Sentaram-se. 
Ruth mal engoliu a sua xícara. Pensava em Soror Pálida. 

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir com a tia Joana. 
Lembrando-se das pernas inchadas da velha, teve um 
arrepio e saudades do seu leito branco coberto de filós 

64 Vergonha pública, humilhação 
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delicados. A tia mexia-se, benzia todo o quarto, rezava a 
meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a incenso, e 
com a vigília da velhice perturbava o sono da menina. Foi 
no meio do silêncio da casa, que irromperam de repente, 
lá do fundo, uns gritos lancinantes. 

Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados. 

- Que é isto, tia Joana?! 

- Não é nada... há de ser a maninha batendo na Sancha... 

- Meu Deus! 

- Não é nada, dorme minha filha! 

- Oh!. ..tia Joana, vá lá dentro...peça a titia pra não dar na 
coitada! 

- Eu?! não... a negrinha merece... maninha não gosta de 
intervenções... Sancha faz espalhafato à-toa. 

-Vou eu. 
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Ruth, em fraldas de camisa, de pernas nuas, saltou para o 
chão, com um movimento de cólera; e saiu para a sala de 
jantar; já não havia luz; guiada por uma claridade frouxa, 
do fim do corredor, correu para a cozinha, onde a D. 
Itelvina surrava a pequena com uma vara de marmeleiro. 

A negrinha mal se livrava com os braços tapando o rosto e 
abaixando a cabeça. Ruth saltou para o meio do grupo e 
segurou a vara que ia descaindo sobre a carapinha da 
outra. 

- Isso não se faz, tia Itelvina! isso não se faz! gritou ela 
com ímpeto, crescendo para a tia, que estacara 
boquiaberta. 

- Você não tem nada com o que eu faço. Este diabo botou 
de propósito gordura na água do meu banho... eu sei 
porque dou. Ela merece. Ruth, vá dormir. 

- Não vou; mande a Sancha deitar-se primeiro. A senhora 
não tem coração?! 
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- Ora vá-se ninar! Sancha praqui! 

A negrinha tinha-se refugiado a um canto, perto do fogão, 
e exagerava as dores, torcendo-se toda, amparada pela 
compaixão da Ruth. 

D. Itelvina avançou os dedos magros, e, agarrando-a por 
um braço, puxou-a para si; a sobrinha então abraçou-se à 
negrinha, unindo a sua carne alva, quase nua, ao corpo 
preto e abjecto da Sancha. 

- Bata agora! tia Itelvina, bata agora! gritava ela, em um 
desafio nervoso, sacudindo a cabeleira sobre os ombros 
estreitos. 

D. Itelvina atirou fora a vara e disse para a negra: 

- Vai-te deitar, diabo! foi o que te valeu...Mas nós havemos 
de ajustar contas... 

Sancha esgueirou-se para um quarto escuro, onde os 
ratos faziam bulha, e Ruth, arrepiada, trêmula, voltou 
silenciosa para o quarto da tia Joana. 
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A velha amarrava um lenço na cabeça. A sobrinha 
interrogou-a: 

- É sempre assim? 

- Não... uma vez ou outra. 

- Mas como podem viver neste inferno?! 

- Ora, você não sabe. A Sancha provoca. Maninha anda 
desconfiada que ela lhe deita vidro moído na água, e na 
panela... é uma coisa ruim. E ladra, ih! Você sabe o meu 
gênio, não sei guardar chaves... Pois é raro o dia em que a 
Sancha não me fique com alguns tostões das missas... 
Maninha corrige-a para bem dela. É um sacrifício... Eu não 
teria paciência para a aturar. 

- A Sancha vai amanhã comigo para casa. 

- Está doida, menina! e quem nos há de fazer o serviço? 
-Aluguem uma mulher. 
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- Ruth... você é muito criança... não pense na Sancha. Ela 
faz tudo quanto pode para excitar maninha... Eu se sigo, é 
porque sei. Ainda ontem queimou-lhe de propósito os 
chinelos novos, com o pretexto de os ir secar ao fogo. A 
minha roupa, lava ela; a da maninha deixa-a apodrecer na 
beirada do tanque. É uma coisa ruim!... não pense mais 
nela. Durma... 

Mas Ruth não podia dormir; e quando de madrugada a tia 
Joana se levantou para ir à missa das Almas, ela saltou da 
cama, para ir também. 

Antes de saírem, foram à cozinha procurar café, e lá 
encontraram Sancha a acender o fogo, assoprando com 
força. Foi então que Ruth se chegou para ela e, pousando- 
lhe a mão no ombro, disse alto, sem medo que a tia Joana 
a ouvisse: 

- Sancha, por que é que você não foge? 

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo. 
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- Nhá?! 


- Fuja! 

A tia Joana, entretida a partir o pão da véspera, não 
percebera nada. Uma esperança vaga tremeluziu no rosto 
estúpido da preta. 

- E depois? perguntou ela, assustada. 

-Vá lá para minha casa; eu falarei a mamãe. 

- De que serve! me mandarão outra vez para cá... 

- Não. Titia pode alugar outra criada... papai falará com 
ela... 

A tia Joana acabara de partir o pão e chamava a sobrinha 
para o café da véspera, requentado. 

Quando saíram era já dia, mas as névoas da manhã 
pousavam ainda nos telhados, e nada se via da cidade, 
embaixo. 
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Pelo caminho do convento cabras saltavam, seguidas dos 
cabritos de pelo espesso e novo, e na grama molhada 
faziam correrias uns cachorros vadios. Tocou a matinas e 
a tia Joana benzeu-se. Ruth, pouco afeita a madrugadas, 
achava um prazer divino em ir assim rompendo as névoas 
com a pele refrescada pela umidade da atmosfera e os 
olhos cheios daquela luz branca, suave, que subia e se ia 
estendendo pelo céu todo. 

Na igreja, a tia fez reverência a todos os altares, com uma 
oraçãozinha na ponta da língua para cada um; Ruth 
seguiu até o altar-mor e ao ajoelhar-se sentiu como nunca 
que havia na sua alma uma súplica, um apelo para a 
misericórdia de Deus. Entre o altar, onde um ramo de 
flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus olhos 
sonhadores, foi-se esboçando pouco a pouco a figura 
angulosa e tosca da Sancha. De mãos postas, Ruth pediu à 
Virgem uma bênção para a negra, um pouco de piedade, 
um refúgio, uma consolação. Até ali que sabia das 
misérias do mundo? nada. Aquela noite do Castelo, tão 
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simples, tão monótona, fora uma revelação! Era bem certo 
que a lágrima existia, que irrompiam soluços de peitos 
oprimidos, que para alguém os dias não tinham cor nem a 
noite tinha estrelas! Ela, criada entre beijos, no aroma dos 
seus jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a 
mesa delicada, sentira sempre no coração um desejo sem 
nome, um desejo ou uma saudade absurda, a saudade do 
céu, como dizia o dr. Gervásio, e que não era mais que a 
doida aspiração da artista incipiente, que germinava no 
seu peito fraco. 

E aquela mesma mágoa parecia-lhe agora doce e 
embaladora, comparando-se à outra, a Sancha, da sua 
idade, negra, feia, suja, levada a pontapés, dormindo sem 
lençóis em uma esteira, comendo em pé, apressada, os 
restos parcos e frios de duas velhas, vestida de algodões 
rotos, curvada para um trabalho sem descanso nem paga! 
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Por que? Que direito teriam uns a todas as primícias e 
regalos da vida, se havia outros que nem por uma nesga 
viam a felicidade? 

Sabia a história da Sancha: uma negrinha vinda aos sete 
anos da roça para a casa das tias, com sentido no pão e 
no ensino. Era dos últimos rebentões dessa raça que vai 
desaparecendo, como um bando de animais perseguidos. 

E tudo dela repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a 
cor, a forma, o cheiro; mas percebera que também ali 
havia uma alma e sofrimento, e então, com lágrimas nos 
olhos, perguntava a Deus, ao grande Pai misericordioso, 
porque a criara, a ela, tão branca e tão bonita, e fizera 
com o mesmo sopro aquela carne de trevas, aquele corpo 
feio da Sancha imunda? Que reparasse aquela injustiça 
tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coração da 
negra. 

- Sim, o coração dela deve ser da mesma cor que o meu, 
cismava Ruth, confusa, com os olhos no altar. 
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Quando acabou a missa, tia Joana quis fazer a sua 
penitência, umas coroas de rosário que ela disse a meia 
voz, de olhos cerrados. 

Ao saírem do convento, dois frades retiveram a velha 
junto à pia de água benta, interessados pela sua saúde, 
cobrindo-a de bênçãos e de boas palavras. Fora, já o sol 
irrompera vitorioso, estraçalhando os últimos farrapos de 
neblina. 

A velha lembrou a Ruth que ainda teriam tempo de ir 
morro abaixo até a igreja do Carmo. 

Ruth não respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de 
igreja em igreja do que voltar para o triste casarão da tia 
Itelvina. 

- Você conhece a igreja do Carmo? 

- Não, senhora. Ouço sempre missa na capela do colégio. 
Não gosto das igrejas grandes. 

- Por quê?! 
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- Não sei... 


- Ora essa! 

- Tia Joana, há muita coisa que eu sinto e que não sei 
explicar. À senhora não acontece o mesmo? 

- A mim? não; nem a mim nem a ninguém. Quando a 
gente diz que gosta ou não gosta de uma coisa, sabe 
sempre o motivo por que o diz. 

- A senhora reza da mesma maneira em uma igreja 
grande, sombria e fria, que em uma igrejinha clara e 
enfeitada de flores? 

- Certamente. Deus tanto está nas grandes como nas 
pequenas igrejas. Ele está em toda a parte. 

- Mas se Deus está em toda a parte, por que abandona 
certas pessoas? 

D. Joana estacou. 
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- Não diga heresias, menina! Deus não desampara 
ninguém. 

-E a Sancha? 

- Hein? 

- A Sancha. 

- Lá vem você com a negrinha! 

- Negra ou branca, é criatura. 

- Não digo que não. Mas que falta à Sancha? 

- Oh, tia Joana! pergunte antes o que lhe sobra... 

-Você é muito impressionável. Creia que a pequena não é 
infeliz. Que seria dela, se não estivesse lá em casa... Uma 
desgraçada, dessas da rua. Talvez que bebesse, ou que já 
estivesse com um filho nos braços. 

- Estar com um filho nos braços! mas isso seria uma 
fortuna, tia Joana. Tomara eu. 
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- Menina, que é que você está dizendo! 

- Gosto tanto de crianças! Olhe, tia Joana, o meu desejo é 
ter vinte filhos, vinte! 

A velha corou. 

- Perdoo essas palavras, porque você é inocente; mas não 
torne a repeti-las, ouviu? 

Ruth cismava em que constituiria pecado o ter vinte filhos, 
quando D. Joana exclamou, apontando para duas crianças, 
carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca: 

- Olha, Ruth; aquelas, sim, é que são infelizes: andam ao 
sol e à chuva, e se não levam dinheiro para casa, ainda 
apanham por cima. 

- Não as compare à outra, tia Joana. Eu preferiria andar 
sempre ao ar livre, apanhando sóis e chuvas, tocando no 
meu violino, dormindo em qualquer soleira de pedra, do 
que viver no borralho como a Sancha. Ao menos estes 
têm a música. 
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D. Joana riu-se. 


- É verdade; quando você toca esquece tudo. 

Chegaram à igreja; a missa tinha começado. Ruth deixou- 
se ficar sentada no banco, sem atender aos puxões que a 
velha lhe dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha 
esgotado o ardor da sua alma na primeira missa do 
convento? Sentia-se agora cansada, apertavam-lhe as 
saudades da mãe e da alegria da sua casa. Como lhe 
pareceu interminável aquela missa, que a velha ouvia 
toda de joelhos, num êxtase! 

Findo o sacrifício, D. Joana quis levar esmolas a todas as 
caixas da igreja. 

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem 
parecia ouvi-la. No adro 65 lembrou ainda: 

- Já que estamos cá embaixo, vamos a Santa Rita saber 
notícias do padre Euclides, que está doente. 

65 Terreno em frente ou no entorno de uma igreja 
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Ruth objetou: 

- Mas titia, eu estou com fome... 

- Tem razão, filhinha; mas é um momento só. O sacristão 
nos dará informações e seguiremos logo para casa. 

Em Santa Rita, rezava-se uma missa de sétimo dia. Gente 
de preto cobria as naves como um bando de urubus. O 
sacristão procurado ajudava à missa, e não havia ninguém 
na sacristia que soubesse do padre Euclides. D. Joana 
deliberou esperar e empurrou a sobrinha para o corpo da 
igreja, dizendo: 

- Rezemos por alma deste morto, filha. 

- Mas nós nem o conhecemos, titia! 

- Não faz mal; foi um pecador, precisamos salvá-lo. 

Tia Joana ajoelhou-se e ergueu o rosto gordo e pálido para 
o altar. Era tal a fé, a doce piedade que a sua expressão 
difundia, que Ruth deixou-se cair de joelhos e pediu a 
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Deus perdão para a alma daquele desconhecido, por 
quem tantas mulheres choravam... 

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gozos! 

Enfim, o sacristão afirmou à senhora do Castelo, como 
muita gente a chamava, que o padre Euclides entrará em 
convalescença, e diria no domingo a sua missa. 

- Bem, titia, chegou a minha vez de lhe pedir também uma 
coisa; disse Ruth. 

- Peça, filhinha. 

-Já que estamos tão perto, deixe-me ir tomar a bênção a 
papai. A estas horas ele está farto de estar no armazém. 

D. Joana hesitou: 

- Olhe que não é tão perto assim... 

- Parece-me que já estou há tanto tempo fora de casa. 
-Vamos lá... Que pieguice! 
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Tinham andado meia dúzia de metros quando esbarraram 
com Francisco Teodoro, que vinha ressumando 66 saúde e 
alegria pelas faces coradas, empertigado nos seus linhos 
e brins brancos, bem engomados, de que um paletó preto 
fazia ressaltar a alvura. 

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam 
lampejos; ele estendeu as mãos à filha, com uma 
exclamação de alegria: 

- Senhora fujona, que faz por aqui?! 

-Já engoli três missas, papai; mas ainda estou com fome! 
íamos agora procurá-lo ao armazém; eu queria tomar-lhe 
a bênção, para depois irmos almoçar... 

Se papai nos levasse a um hotel?... 

- Não posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo 
procurar o Inocêncio Braga, que já deve estar à minha 
espera... Adeus. 

66 Vertendo, transparecendo 
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E, abreviando, ele meteu na mão da filha uma nota de 
vinte mil réis, aconselhando às duas que comessem 
qualquer coisa em um restaurante. E despediu-se à 
pressa, mal ouvindo os inúmeros recados que a Ruth 
mandava à mãe. 

D. Joana lembrou-se que estavam perto da casa do dr. 
Maia, e que mais valeria irem lá papar-lhe o almoço do 
que entrarem sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se 
do escrúpulo da velha, já contagiada pelas economias 
sórdidas da irmã. 

- Tanto me faz, tia Joana; leve-me onde haja bifes, e eu 
ficarei contente; respondeu-lhe a menina. 

Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme amolecia-lhe o 
corpo; e entregava-se, inerte, à vontade da velha. Por 
fortuna, a casa do dr. Maia era perto do largo, na rua dos 
Ourives, um sobrado antigo, de rasgados salões arejados, 
onde velhas mobílias bem espanadas atestavam o 
escrúpulo dos moradores. 
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O dr. Maia foi o primeiro a recebê-las no corredor; muito 
velhinho, arrastando os chinelos bordados pela neta, com 
a gorra de veludo cobrindo-lhe a calva, e um bom sorriso 
hospitaleiro iluminando-lhe o rostinho claro e murcho, 
onde os olhos azuis se iam velando da neblina da velhice. 

D. Joana era íntima da casa, recebida sem cerimônia; e 
como a Ruth tivesse ar de menina, ele foi empurrando a 
ambas para a sala de jantar. 

Só estava em casa a velha, a D. Elisa; a filharada 
debandara depois do almoço, uns para o emprego, outras 
para o dentista e as compras. Mas no fundo das caçarolas 
ainda havia restos de arroz e de ensopado; D. Elisa 
recomendou que estralassem uns ovos, e em poucos 
minutos D. Joana e Ruth almoçavam, ao som de um 
discurso do dr. Maia, que ia descrevendo com 
surpreendente entusiasmo o seu invento de um balão 
dirigível. 
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Ele não pensava em outra coisa; vivia em perpétuo voo, 
entre altas camadas de atmosfera. Desde alguns anos se 
fixara nesses estudos e para eles fazia convergir todos os 
seus cuidados. 

A mulher sorria-se com resignação imposta pelos mil 
desvarios que se acostumara a conhecer no esposo. 
Desde rapaz que ele fora assim, metido a empresas 
opostas à sua competência. Tinha estudado para médico, 
e abandonara a clínica para defender réus desamparados, 
escrever para jornais e desperdiçar forças e tempo na 
elaboração de grandes empreendimentos que não levava 
a termo. Agora era o balão. 

Aquele velho de quase oitenta anos, achacado de asma, 
perdia horas de sono, curvado sobre a mesa, a desenhar, 
a escrever, a dar forma à sua ideia, em uma palpitação 
assombrosa de vida... 

Havia em casa uma certa piedade pelas suas manias, um 
respeito pela inocência daqueles ideais. D. Elisa dizia às 
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vezes que se a alma, no seu último voo, tomasse forma 
visível, veriam, os que assistissem à morte do marido, que 
a dele lhe voaria do peito como uma borboleta. E toda 
azul! acrescentava ela, com o seu sorriso simpático. 

D. Joana mal entendia as descrições do dr. Maia, 
mastigando com dificuldade a carne um pouco dura, 
batida à pressa. Ruth abria os ouvidos e via esgarçar-se a 
neblina que a idade punha nos olhos do médico e ir-lhe 
aparecendo nas pupilas azuis um branco fulgor de 
primavera. Ela percebia alguma coisa, via já o balão 
cindindo as nuvens, leve, leve, airoso, vestido de cores 
luminosas. Como seria bom subir tão alto, tão alto! 

- O meu balão será de alumínio, um metal levíssimo, 
explicava ele, e todo redondo, girará em grandes círculos, 
como se dançasse uma valsa; percebem? 

D. Joana fez que sim com a cabeça, e espetou uma batata. 
Ruth murmurou: 
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-Assim branco e redondo, será como a lua... que bonito! 


Felizmente, uma nova visita veio interromper a exposição 
do velho, que se despediu das senhoras e lá se foi a sala 
pigarreando pelo corredor. 

D. Elisa desabafou depois com a amiga as suas queixas 
domésticas. O marido esgotava os minguados recursos 
em livros e revistas. O que lhe valia era o filho mais velho, 
o José... A neta andava na Escola Normal e ganhava para 
os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, já trintonas, 
coitadas, cosiam para fora... Aí estava a vida. E é assim, 
por aí; toda a gente trabalha; acrescentou ela com um 
suspiro. 

Quando D. Joana e a sobrinha voltaram para o Castelo, 
quem lhes abriu a porta de casa foi a Sancha. Ruth recuou 
espantada. Que! pois a idiota da negrinha não ouvira o 
seu conselho? 
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Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina aludia com escárnio mal 
contido às grandezas do palacete Teodoro, e lamentava-se 
de só poder abastecer-se de gêneros baratos, 
espremendo-se em lamúrias. D. Joana benzeu o pão, 
rezou de mãos postas, e sentou-se à mesa com a sua 
consciência feliz, e uma doce expressão de conforto. Para 
ela tudo era bom, estava tudo sempre muito bem. 

Foi nessa noite que Ruth subiu com ela as escadas do 
Observatório, para ver estrelas; e quando as viu, a sua 
comoção foi tamanha e. tantas as suas exclamações, que 
a tia observou: 

-Você é muito exagerada, Ruth! 

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida. No céu, de um azul 
fechado, aqueles pontos de ouro tomavam formas e 
dimensões excepcionais. Esta estrela era verde, aquela 
azul, aquela outra violeta, e uma como um buquê de 
variados matizes e outra pálida, e outra afogueada, e 
outra diamantina, e todas imensas e luminosíssimas. Oh! 
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as estrelas, que beleza de céu! Sobretudo as do Cruzeiro 
eram formosas, límpidas como o clarão da fé. Depois, 
aqueles chuveiros de ouro e prata, aquele fervilhamento 
multicor da via láctea, raios de fogo dançando, cruzando- 
se, chispando em fagulhas de uma pirotecnia fantástica... 
Depois a lua... 

- Nossa Senhora, que imensidade!... Como é bonito! Oh! 
tia Joana, como é bonito! 

- Bom, bom; divirta-se... 

Ruth não respondia; com o olho colado à lente, esmagada 
pela poesia daqueles esplendores, ficava embevecida, 
como se dos astros chovessem sobre ela aromas que a 
embriagassem. 

- Filhinha, vamo-nos embora... 

- Mais um bocadinho só... oh! tia Joana! 

Nessa noite, deitada ao lado da tia na alcova mal alumiada 
e que tresandava a azeite de lamparina, Ruth via na 
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imaginação impressionada as estrelas, globos enormes de 
cristal cheios de luz e cheios de flores, fulgurando e 
espargindo aromas. Já ela adormecia e ainda a tia lhe 
ouviu em um murmúrio entrecortado: 

- Como é bonito! 

No dia seguinte, quando acordou, era tarde. Tia Joana 
saíra sozinha para as devoções; nem a pressentira. Tia 
Itelvina andava aos berros pela casa. 

Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta: 

- Que é? 

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina: 

- A Sancha fugiu! 

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth. 

Atirou-se para a cama, puxou os lençóis até a cabeça. Para 
onde teria ido a pobre, sozinha, sem conhecer ninguém? 
De quem seria a culpa se lhe acontecesse uma 
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desgraça?... De quem, senão dela?... Ora! sempre seria 
mais feliz lá fora... 

Quando nesse dia Noca apareceu no Castelo, Ruth lançou- 
lhe os braços ao pescoço. Era a sua libertação. 

D. Itelvina rabeava pelas salas e corredores, culpando a 
irmã, que se levantava fora de horas para a carolice e 
deixava a casa escancarada, provocando a negrinha para 
o assanhamento da rua. 

Foi ao fragor dessas invectivas que Ruth se despediu da 
velha, deixando-a sozinha no seu casarão, onde as 
catingas do rato e do mofo vagavam conjuntamente. 
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capítulo xv 

Crianças, venham lanchar! gritava Nina para o jardim, às 
gêmeas, quando viu entrar a Terezinha Braga. 

- Você chegou a boa hora, Terezinha, nós vamos tomar 
café. Entre. 

- Estou com muita pressa; quero ver se vocês me 
emprestam o último figurino. 

- Mas nós não temos disso. Tia Mila manda fazer tudo 
fora... 

- Manda a Noca pedir ali à casa do Dr. Nuno! 

Nina vacilava, com vontade de servir a amiga; mas a 
mulata, que ouvira tudo da janela da copa, interveio com 
ar peremptório: 

- Seu Teodoro não quer que se peça nada à vizinhança. 

- Ele não precisa saber... insistiu a Terezinha, ainda no 
jardim. 
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- Oh, xente! Por que é que a senhora não manda pedir os 
figurinos em seu nome? 

- Porque estamos mal com o Dr. Nuno... ora, você bem 
sabe! 

- Eu não. Eu só sei que temos ordem de não incomodar a 
vizinhança. Seu Teodoro não é para brincadeiras; quando 
põe a boca no mundo vai tudo raso! Crianças! olhe só 
onde elas estão! 

-Vai buscá-las, Noca, que o café arrefece. Entra, Terezinha, 
talvez se possa arranjar alguma coisa... 

- Esta D. Nina, não tem emenda! murmurou por entre 
dentes a mulata. 

Servindo o café, Nina explicou à Terezinha: 

- A baronesa da Lage está lá dentro; eu vou pedir-lhe que 
me mande logo os seus figurinos. 

- É para o meu vestido de baile. 
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- Você mesmo é que o vai fazer? 

- Que remédio! Sabe de que cor são os das Gomes? 

- Não... 

- Amarelos! A Carlotinha pediu à modista que lhe 
decotasse bem o vestido atrás, para mostrar o sinal preto 
da espádua... é levada, a Carlotinha! Ninguém dirá, às 
vezes, que é uma moça de família; parece outra coisa... 

- Está muito bonita, agora, depois que engordou. 

- Mas cada vez mais maliciosa... 

Nina não respondeu; mandava o copeiro servir o café à 
sala. Lia e Rachel entraram arrastadas pela Noca, 
tentando morder-lhe as mãos, muito pirracentas. 

-Já viram só estas meninas como estão! Bem, D. Nina! dê 
todos os sonhos a Ruth. 
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Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direção a 
Ruth, que se balançava em silêncio numa cadeira, e então 
as crianças avançaram para a mesa, à espera do café. 

- Ora graças! 

Engulido o café, Terezinha declarou: 

- Tenho muito que fazer; adeus, vou-me embora! 

As gêmeas fugiram também, com as mãos cheias de 
sonhos, para o jardim; Nina e Ruth ficaram sós, muito 
caladas, ouvindo as moscas voejar sobre os restos 
açucarados dos pratos. 

De repente, Nina: 

- Em que é que você está pensando, Ruth? 

- Na Sancha. 

- Que ideia! 

- É que ninguém sabe! fui eu que disse à Sancha que 
fugisse. Tive tanta pena dela! Tia Itelvina é má: batia na 
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negrinha com vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; 
suja, desconfiada... que estúpida! Não sei como ela podia 
aguentar aquela vida. Fui eu que lhe disse que fugisse; e 
depois que ela fugiu, tenho medo que morra por aí à toa, 
que não ache emprego, que se embebede ou fique 
embaixo de um bonde... Até sonho com a Sancha. Que 
coisa horrível! 

Nina consolou-a. A Noca já lhe contara que a pretinha 
quisera envenenar-se; era menos burra do que parecia. 

-Você é muito nervosa; deixe lá a Sancha, pense em outra 
coisa. Tia Mila ainda está no terraço com a baronesa da 
Lage... vamos lá? 

- Para quê? 

- Para falar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada 
com tantas visitas daquela senhora... você tem reparado 
como ela cochicha com Mário? 

- Não... 
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- Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado! 

- Mário não gosta dela. 

- Quem disse? 

- Ele mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Você não 
ouviu? 

- Ouvi... 

- Então? 

- Então? Quem sabe o que estará para acontecer! 

Nessa tarde Camila participava em segredo ao marido 
que a baronesa da Lage viera declarar-lhe o amor da irmã 
por Mário, e lembrar-lhe que o baile seria uma bela 
ocasião para a apresentação dos noivos. 

O negociante olhou boquiaberto para a mulher. 

Ela disse: 
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- Eles desejam abreviar essa história, porque o velho quer 
ir para a Europa. 

- Mas é incrível! 

- Por quê? 

- Por quê?! Porque o Meireles é um homem prático; não 
há de querer entregar a filha a um rapaz sem profissão! 
Isso não pode ser. A Lage está doida. 

-Você é injusto... Mário não tem profissão, mas pode vir a 
tê-la. 

- Lá vêm cantigas! Pois sim! Aqui para nós: o rapaz não 
vale nada. Quem não trabalha, que garantia pode dar à 
família? 

- Ele é rico, e a Paquita ainda o é mais... 

- Por esse lado aprovo. O dote dela é bom, e a família 
excelente. Se o Mário soubesse ser o que sempre desejei, 
pouco me importaria que se casasse com mulher pobre. 
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São as melhores; trazem a experiência da vida. A 
experiência da vida é um grande dote. 

- Você fala com Mário? 

- Eu?! eu não. não concorrerei com o meu conselho para 
semelhante asneira. Arranjem-se. Que diabo! ele ainda 
não tem vinte anos. Fala-lhe tu... se quiseres. 

Francisco Teodoro passeava pelo quarto, com as mãos 
nos bolsos, fazendo tilintar as chaves. 

- A Lage disse-me também que você entrou em uma 
grande negociata com o Inocêncio... 

- Como soube ela disso?! 

- Não sei... Diz que a sua casa vai ser uma das mais fortes 
ai... 

-Tenho medo... 

- Hein? 
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- Não é nada; está feito. Pois senhores, parece incrível, 
eles querem mesmo o casamento? 

- Então? Logo que Mário queira, será coisa para uns 
quinze dias. O Meireles deseja levar os noivos consigo. 
Bem pensado, Paquita teve bom gosto. 

- Muito fresco! Olha: eu lavo dai as minhas mãos. 

- Logo vi... Mário já deve ter chegado; eu vou falar com 
ele. Por enquanto é bom não dizer nada a ninguém. 

- A quem o dizes... 

Teodoro ficou só no quarto, mudando de casaco e de 
calçado, vagarosamente, com sentido no negócio que o 
preocupava. 

Como diabo teria a Lage sabido daquele negócio com o 
Braga? 

Abriu a janela e encostou-se. 
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De baixo, da sala de jantar e da cozinha subiam o cheiro 
de gorduras e a música da cristalaria e da prata movidas 
pelo copeiro. 

No grande lago do parque, de águas renovadas, patos 
gordos desprezavam as migalhas de pão que a Rachel e a 
Lia, deitadas de bruços na relva sobre os bordados bem 
engomados dos vestidos, lhes atiravam às mancheias. Sob 
a jaqueira enorme, carregada de frutas grandes como 
ubres túmidos, o cão de guarda preso à corrente, 
devorava uma enorme posta de carne em um alguidar. 
Todas as plantas, bem tratadas, rebentavam em grelos 
viçosos ou se expandiam em flores, e pela rua de 
palmeiras, que ia ter à horta, o jardineiro vinha carregado 
com uma cesta de frutas e frescos pés de alface. 

A terra suava de farta; não lhe faltava nem o adubo que 
lhe dá força, nem o ornamento que lhe dá graça. 
Afigurou-se então a Teodoro, com clareza, que a vida é 


A Falência [Capítulo XV] - Júlia Lopes de Almeida 


405 



uma coisa bem boa para quem vence e faz cair sobre o 
terreno que o circunda a chuva de ouro fecundante. 

No seu orgulho de homem saído do nada, aquele gozo 
material da riqueza enchia-lhe a alma de uma espécie de 
heroísmo. 

Era como se ele tivesse feito tudo, desde as pedras dos 
fundos alicerces do seu palácio até as mais esquisitas 
frutas do seu pomar e as mais divinas flores das suas 
roseiras. Semente germinada à custa do seu dinheiro, era 
obra sua, envaidecia-o, como se a suprema perfeição da 
planta lhe tivesse saído de entre os dedos poderosos. 

Em todo esse sentimento de conquista havia a bondosa 
ingenuidade de ter sabido criar para os seus uma 
felicidade perfeita. 

Nunca os filhos saberiam o que era uma infância como 
fora a sua, desgalhada, errante; nunca a mulher saberia o 
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que era ter um desejo sem esperança de satisfação, e a 
todos envolveria sempre o luxo, a abundância e a alegria. 

As copas das palmeiras desenhavam-se em fila na 
atmosfera límpida. 

Uns passos rangendo na areia chamaram-lhe a atenção 
para baixo da janela: Camila e Mário saíam de casa para o 
jardim. Ela, alta, bem desenhada no seu vestido claro, 
andava devagar: ele, com o peito florido por um fresco 
buquê de miosótis, as mios nos bolsos, parecia ouvir a 
mãe com atenção a que não era afeito. 

Seguiram ambos para o jardim da frente e deram volta à 
casa; quando os perdeu de vista, Francisco Teodoro 
desceu à sala de jantar. A mesa estava pronta; Nina, com o 
seu aventalzinho bordado sobre um vestido escuro, dava 
uns retoques à fruteira. 

- O dr. Gervásio almoçou cá? perguntou-lhe o tio. 

- Como sempre. 
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-Virá jantar? 

- Creio que não... 

- É o diacho... eu precisava falar-lhe! 

- O seu empregado está pior? 

- Parece-me que sim... coitado... 

Nina suspirou, e da fruteira passou às flores da jarra, 
pensando no velho Mota, que mal conhecia, entretanto. 
Depois de uma pausa: 

- Quer que eu mande tocar a sineta? 

- É bom esperar um pouco; tua tia está em conferência 
com o Mário. De maneira que o Gervásio não voltará hoje 
por aqui? 

Nina não respondeu, o coração batia-lhe com força. A 
ideia da Lage deu-lhe o pressentimento da verdade. Seria 
certo, Deus do céu que Mário se casaria com a outra? 
Conferência com ele... para quê? 
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Francisco Teodoro recostara-se em uma cadeira do 
terraço, lendo um jornal da tarde a que pouca atenção 
prestava. O que estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava 
do seu dever não intervir naquela criançada; se o fizesse, 
seria para despersuadir a moça de tal casamento: 
conhecia a frivolidade do filho; o que o espantava era o 
consentimento do intransigente Meireles: só explicava 
aquilo por caduquice; miolo mole. - O homem 
ensandeceu! Ora, ora! dar a filha ao Mário! - resmungava 
ele de vez em quando, com estupefação, como se fizesse 
um comentário ao artigo acabado de ler. 

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de 
armário a armário, de janela a janela, veio para o terraço e 
encostou-se à balaustrada, muito abatida. De seus olhos 
pardos saía uma luz branca, onde relampejavam fulgores 
frios. 

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, 
e fugira depressa da janela da copa para o terraço, com 
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medo de perceber-lhes nos gestos a expressão exata das 
palavras que diziam. Adivinhava a verdade, mas temia 
ouvi-la, porque essa verdade não a magoaria só, ofendê- 
la-ia também. Era como que um ultraje à sua mocidade 
outoniça, à sua pobreza e à sua fé no amor. Sentia-se 
predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura 
alheia, e uma revolta de sentimentos dava-lhe desejos 
maus. 

A tia, contra o dever, não amava, não era amada, não 
sacrificava tudo pelo perfume de uma palavra amorosa, 
pela loucura divina de um beijo? Aquele livro de paixão, 
tão imprudentemente aberto diante dos seus olhos, não a 
fizeram por tantas vezes estremecer de inveja e sonhar 
com as delícias do amor? 

Até ai respeitara aquela paixão, sentia-a sincera, fazia-se 
cega, apiedada daquelas almas felizes. Agora tinha 
ímpetos de se vingar, de arrancar das mãos do tio o 
jornal, de gritar-lhe com toda a força a história daqueles 
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amores que a humilhavam, porque entre ela e a tia, não 
era a outra, casada, mas sim ela, órfã e virgem, quem 
tinha direito àquela felicidade de amar e de ser amada... 

Duas borboletas brancas passaram rente a ela, 
perseguindo-se. 

Nina fechou os olhos, mas a visão da felicidade alheia lá 
estava dentro. Qual seria o interesse da tia em casar o 
Mário? 

Lia e Rachel interromperam-na; vinham nas bicicletas a 
toda a força, reclamando o jantar aos brados. O Pai sorriu, 
achando-as lindas, assim rosadas, com os cabelos ao 
vento. 

Elas, já combinadas, atiraram-se para ele, 
turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo as 
mesmas coisas. Queriam um carrinho de verdade, puxado 
a pôneis com o cocheiro vestido de azul. 
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Nina aproveitou para mandar servir o jantar, morta por 
interromper a conferência da tia. 

E quando Camila e Mário entraram na sala ninguém lhes 
soube ler nas fisionomias uma sombra sequer da verdade: 
falavam ambos do baile, como se de outra coisa não 
tivessem tratado. 

Foi só à noite que Mila disse no quarto ao marido: 

- O Mário aceita o casamento. Assim como assim, ele não 
tem mesmo gosto para o comércio... 
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capítulo xvi 

Na sua salinha da rua Funda, estendido no velho canapé 
empoeirado, seu Mota, emagrecido, com a barba crescida, 
as faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, 
negrejando na cal da parede encardida. 

Lá dentro, a filha cortava o silêncio de vez em quando com 
as suas passadas vagarosas, em que se sentia o cansaço. 

Tinha razão: era só para tudo. O pai, apesar da 
impertinência da moléstia e das suas exigências de 
homem amigo da limpeza, resignava-se quase sem 
protestos àquela imundície em que se ia encharcando. 
Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer 
todo o serviço sem se enxovalhar, é coisa de romance. A 
Emília andava com as mangas e o avental sujos de carvão, 
tinha as unhas impregnadas do cheiro da cebola e do 
alho; e as mãos, avermelhadas pelo uso do sabão da terra 
com que esfregava a roupa, tinham perdido o jeito para a 
carícia doce, macia, tão querida das crianças e dos 
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doentes. A pobre andava escada abaixo e escada acima, 
do sótão para a cozinha e da cozinha para o sótão, com os 
ombros vergados ao peso da bacia cheia de roupas 
ensaboadas ou torcidas, para estender lá em cima no 
telhado, a um calor de rachar. 

A paciência esgotara-se-lhe, ela andava aos suspiros, cada 
vez mais cor de cidra. 

Quando se mirava no espelhinho do seu quarto, ela 
mesma se achava feia. O seu rosto alongava-se, tomava 
uma expressão de animal. 

O pai chamou-a: 

- Emília, olhe, veja se pode dar uns pontos nestas meias... 
estão-me incomodando. O paletó está sem botões. 

Ela não respondeu, foi dentro e voltou: 

- Estão aqui outras meias. 
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- Tenha paciência, minha filha, eu não posso dobrar a 
perna... 

Emília agachou-se e mudou as meias ao pai. Ele 
continuou: 

- As minhas calças de brim estio muito encardidas, será 
bom alvejá-las enquanto eu estou em casa. Vão ser muito 
precisas. O meu terno de casimira está escovado? 

Ela mal respondeu com um sinal de cabeça. O pai, 
querendo poupá-la, com remorsos de lhe dar semelhante 
existência, atrapalhava-a com exigências; eram os lenços 
rotos, as ceroulas sem nastros, ou por que as cadeiras 
tinham um dedo de pó, ou por que as plantas das latinhas 
morriam nas janelas à míngua d'água, torradas de sol. 

Enfadada, Emília fazia os reparos exigidos, em silêncio, 
com ar rebarbativo 67 , então o velho voltava o rosto para a 
parede e fechava os olhos para reter as lágrimas. 


67 Ar de desagrado 


A Falência [Capítulo XVI] - Júlia Lopes de Almeida 


415 



Vinham-lhe à mente os seus bons tempos de Pernambuco 
e a alegria da sua defunta, tão pagodista e festeira. 

Quem diria que de tal mãe... 

À hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um 
canto da cozinha, ao pé de uma janela com vista para 
telhados. 

De enfastiado, ele às vezes não se continha e suspirava: 

- Que jantarzinho cangueiro... 

Emília não respondia; punha-lhe no prato o feijão e a 
carne seca, que ele engolia com esforço. 

Nesse dia a tarde estava quente. 

O papagaio da vizinha arremedava as vozes e as 
gargalhadas das moradoras de baixo, reunidas no quintal. 

Mota sentiu vontade de palrar um pouco também; mas a 
companheira voltou-lhe as costas para ir lavar as panelas 
e o cheiro das banhas frias tornou-se insuportável. 
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Ele voltou resignado para o canapé da saleta, martelando 
com a bengala o chão roído pelo caruncho e pelos ratos. 

O seu sonho era sair, voltar ao escritório, tatear as folhas 
dos livros, pensar em negócios, deixar de ver o rosto 
comprido da filha e de sentir a morrinha da casa suja. 

Quem de vez em quando cortava aquela pasmaceira com 
um pouco de alegria, era a baiana Bertolina que lhes 
levava um resto de quitanda recambiada, fatias de Mané- 
taiado, ou cocadas com abóbora, sujeitas ao azedume. E 
então era só: 

- Ioiô! Iaiá! e gargalhadas frescas e: É preciso paciência, 
atrás dos dias maus vêm os dias bons, não é meu Ioiô? 
Tenham fé em Deus... E adeus, minha Iaiá, e adeus meu 
Ioiô! 

Seu Mota sorria lambiscando as cocadas, feliz por ver 
alguém rir. 


A Falência [Capítulo XVI] - Júlia Lopes de Almeida 


417 



Nessa tarde a Bertolina iria a propósito; mas quem 
apareceu foi o Ribas. 

Seu Mota contava as moscas da parede, sem querer dar 
confiança ao rapaz, mas abria os ouvidos. 

Ele estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois 
de uma meia dúzia de palavras: 

- Ontem houve um baile em casa de seu Teodoro. Diz que 
a rua estava cheia de carros. Só o vestido da D. Camila 
custou dez contos... 

- Quem acredita nisso... 

- O Mário vai casar-se com uma moça que tem para cima 
de mil contos. Foi ao baile coberta de joias. Seu 
Guimarães, seu Castro, todos estes turunas do café foram 
lá. 

- Como sabe você de tanta coisa? 

- Foi o Isidoro quem me contou. 
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O Ribas, com os ombros descaídos e um sorriso nos lábios 
moles, falava em suntuosidades, com a voz empapada em 
saliva. 

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confiança 
ao rapaz, sentindo-o abusivo. Vendo que o outro o não 
entendia, exclamou: 

- Você não tem que fazer? 

- Eu ainda não achei emprego... 

- Veja lá, eu não quero que seu cunhado pense que o 
retenho em minha casa. 

- Meu cunhado não me governa. 

Seu Mota despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a 
escada sentiu-lhe a falta. Ao menos aquilo era alguém, 
sempre trazia um eco de vida, um zum-zum de fora. 

O Ribas desceu, enfarado daquele velho cainha, que não 
escorrera nem um tostãozinho para o café; se pensava 
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que ele ia levar as novidades só pelo amor dos seus olhos! 
Burro! Ele ainda haveria de ensinar toda aquela canalha a 
temê-lo e a chover-lhe dinheiro no bolsinho; era só falar 
com o Pirueta da Pedra do Sal, que lhe ensinasse a 
capoeiragem... 

Na rua da Saúde parou à porta do armarinho da irmã, a 
Deolinda, que esmiuçava a grenha hirsuta 68 de um filho de 
três anos, recostado sobre o seu ventre enorme. 

Ribas fez-lhe sinal da porta, perguntando se podia entrar 
e observando ao mesmo tempo se o cunhado estaria ali; 
ela disse-lhe que não entrasse e, sacudindo-se a custo, foi 
à porta e falou-lhe em segredo. 

Você não tem vergonha! Vá-se embora! Ubaldino tal... 

- Queria que você me emprestasse quinhentos réis... 

- Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente! 

- Na gaveta do balcão. 

68 Cabelos bagunçados, grandes e ásperos. 
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- Na gaveta! por você ter mexido na gaveta do balcão é 
que aconteceu o que aconteceu; vá-se embora! 

- Não seja má, Deolinda. 

- E o seu ordenado? Olhe: nós não fazemos negócio 
nenhum... Minha criança está para nascer e eu não tenho 
nem uma camisinha arranjada. Mal dá pra comer, sabe 
Deus como. 

- não seja sovina; depois eu pago. 

- Ubaldino ai vem... vá-se embora. 

- Ora... 

E com arremesso o Ribas seguiu pela calçada até as 
Docas; à porta encheu-se de batata roxa, cozida; que a 
Bertolina baiana vendia, tagarelando com uns 
marinheiros do Lloyd. Depois das batatas o Ribas ainda 
teve uns tostões para tangerinas. Só bem repleto foi que 
bateu as solas rotas pelas calçadas, a caminho da rua de 
S. Bento. 
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Aí chegado, quis desafiar a paciência de seu Joaquim, 
postando-se como um basbaque à porta do armazém, 
vendo os trabalhadores na sua faina entrarem e saírem 
sem interrupção. 

Em cima, no escritório, Francisco Teodoro, amolecido pela 
sua noitada de festa, narrava lealmente ao Meireles, pai 
da Paquita, a inaptidão do filho para o trabalho. 

O Meireles sorria; que descansasse, ele encaminharia 
tudo, - e acrescentava: 

- Paquita, com aquele ar de songamonga, é de uma 
energia de homem, não é de brinquedos. Tem um juízo 
notável. Eu agora levo-os para a Europa, faço o Mário 
observar o movimento das principais praças e na volta 
você verá, Teodoro, como o seu filho há de trabalhar! Será 
então tempo de você ceder-lhe o campo... 

- E eu estou morto por isso... 
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- Então? Urge andar depressa, que eu não quero perder a 
viagem do Equateur. 

Francisco Teodoro começava a compreender que a 
Paquita, se era assim, seria a única mulher capaz de 
modificar o caráter do filho. Mário seria um instrumento 
nas suas mãos enérgicas. Não a supusera nem a cria 
ainda tal, tão frágil, tão esbranquiçada e inexpressiva a 
vira sempre na moldura dos seus cabelos louros. 

Estava bem; Mário precisava de uma vontade firme, que o 
dominasse e dirigisse; nem com uma lanterna acesa 
encontraria coisa tão boa. 

Paquita seria a salvação do seu filho, a garantia da sua 
casa comercial, que já não acabaria com ele. 

Pensando assim, uma ternura desabrochava na sua alma 
para aquele filho perdido, que tamanhas desilusões lhe 
semeara na vida. Começava a sentir que lhe não perdera o 
amor. 
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Ele continuaria aquela casa, com tanto trabalho nascida, 
que teria com ele a mesma firma, a mesma tradição... 
Seria sempre a Casa Teodoro, feita pela sua ambição, 
perpetuada na sua descendência... 
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capítulo xvii 

Nina tinha voltado do casamento de Mário e despia-se 
devagar no seu quarto, com os olhos fixos na luz branca 
do espelho. 

Era o fim, e nem por estar tudo consumado se resignava. 
Para bem dela, os noivos iam nesse mesmo dia para 
Petrópolis, e de lá só voltariam para bordo de um 
transatlântico. Como seria doce à Paquita cruzar os mares 
nos braços do seu amor... 

Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a 
noiva lhe dera para casar depressa, e contemplou-as com 
ironia... ia atirá-las ao chão, quando alguém bateu à porta. 
Abriu. 

Era a Noca, que vinha toda alterada. 

- Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salão! 

- Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer 
alguma coisa. 
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- Ninguém sabe. Veja só, que desgraça estará para 
acontecer! Espelho quebrado: morte ou ruína. 

- Morte! se fosse a minha... 

- Cala a boca, menina, não diga asneiras. Quem é que ama 
uma vez só na vida? 

- Muita gente... eu. 

- Não acredite, deixe falar. A senhora é moça, verá. Mas 
venha ver o espelho; não presta a gente ficar calada 
quando está aflita. Parece arte do diabo, cruzes! Logo 
hoje! 

-Vá andando, eu já vou. 

Nina mudou de vestido à pressa e desceu. 

Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao 
espelho, prevendo desgraças, sugestionados pela 
influência da Noca. 
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- Que pena! um espelho tão rico... murmurou Nina 
maquinalmente, pensando na Paquita. 

- O caso não é o dinheiro. Eu cá não tenho pena, tenho 
medo. 

- Agora que se há de fazer? ter paciência e esperar, disse 
Nina com um sorriso pálido. 

- Esperar! Diz você muito bem. Foi uma vontade mais forte 
que fez aquilo, temos que esperar grandes coisas. Noca 
não fala à toa. Vocês verão. É melhor não dizer nada a nhá 
Mila. 

- É melhor... 

No dia seguinte, quando o dr. Gervásio entrou no jardim 
de Camila, encontrou-a no terraço, rescendente e fresca 
no seu peignoir marfim pontilhado de ouro. 

- Como estás linda! murmurou ele pegando-lhe na mão, 
que ela deixou beijar à grande luz, como se a ausência de 
Mário cegasse todos de casa. 
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E o casamento de Mário fora um alívio para ambos. 
Estavam livres daquela testemunha importuna, que 
tinham de respeitar. Mila bendizia aquele casamento, que 
a libertava de uma humilhação constante, levando-lhe o 
filho para as terras do luxo e do prazer. Separando-se, ele 
ia ser feliz. Que mais poderia desejar um coração de mãe? 

Foi nesse mesmo dia, à tarde, que Francisco Teodoro 
chegou sombrio a casa e, em vez de subir, como de 
costume, encerrou-se no escritório, embaixo. Camila 
entrou da rua mais tarde, sacudindo-se à pressa pela 
escada acima. 

Durante o jantar só ela falava, muito risonha, 
rescendendo à essência com que Gervásio a pulverizara 
pouco antes no chalezinho da Lagoa, onde escondiam o 
seu amor. Aquele perfume era como que a alma dele que 
ela trouxesse consigo. 

- Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ela, 
apontando para fora com a mio fulgurante de anéis. 
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Era um por de sol maravilhoso. 

- Tudo cor de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve 
tantas flores. Como isto é bonito! E há quem fale mal da 
vida; e há idiotas que se matam! 

Francisco Teodoro cruzou o talher sem ter comido. 

- O senhor está doente? perguntou-lhe Nina. 

- Não tenho vontade de comer, mandem-me o café ao 
jardim. 

Camila contemplou-o com mágoa e explicou aos outros: 

- Ele está impressionado com o casamento de Mário. 
Meninas, vocês procurem entreter e distrair seu pai. 
Mande guardar um copo de leite para ele, Nina; seu tio 
não pode ficar assim. Deus queira que ele não me fique 
doente... 

E um véu de tristeza passou pelos olhos, há pouco 
risonhos, de Mila. 
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Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco 
Teodoro; ele repelia a companhia de toda a gente para ir 
passear sozinho lá para o fundo da chácara. Ruth tocou 
em vão as suas melhores músicas: o pai nem parecia ouvi- 
las... 

Na sala de engomar, a Noca comentava a tristeza do 
patrão, como um fato anunciado pelo desastre do 
espelho... "A coisa está começando... Eu não dizia"? 

Á noite, enquanto Francisco Teodoro folheava embaixo a 
papelada do Inocêncio Braga, Mila despia-se em frente do 
seu psichê 69 , namorando a própria imagem, milagre da 
juventude, sentindo em um frêmito a delícia de bem 
merecer um grande amor. 

Como a Sulamita, toda ela era formosa. O peito farto, o 
pescoço alvo e redondo, as mãos pequenas, os pulsos 
delicados, e uns olhos negros e pestanudos, de onde 


69 Penteadeira 
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jorrava uma luz veludosa e doce que toda a vestia de 
graça. 

Ao prender o cabelo, lembrou-se de uma comparação de 
Gervásio; ele dissera uma vez, ao vê-la pentear-se, que as 
suas mãos eram como duas aves luminosas esvoaçando 
na treva. Mila sorriu. 

Foi só depois das orações, ao espreguiçar-se no seu largo 
leito, que se lembrou ter de levantar-se cedo no dia 
seguinte para ir a bordo despedir-se do filho. 

Tudo era como um sonho. O Mário já casado! Parecia-lhe 
que ainda o estava a ver pequenino e gorducho, 
engatinhando pela casa, aquele sobrado da rua da 
Candelária, onde a sua vida fora tão diferente. E foi com a 
visão daquele filho em criança, daquela carne de rosas, 
daquela boca inocente que a babava de beijos, que ela 
adormeceu, sentindo-lhe o peso amado do corpo nos 
braços saudosos. 
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Quando soou meia-noite, em toda a casa só havia de pé 
Francisco Teodoro, que folheava ainda no escritório a 
papelada do Inocêncio Braga. 

Nessa manhã ele tivera o primeiro toque de alarma, num 
telegrama do Havre para o Jornal, que afirmava ter 
descido o preço do café nos principais mercados. 

Aflito, com a percepção de um desastre iminente e 
enorme, abalou logo do armazém para o escritório do 
Braga, que o recebeu entre duas risadinhas fanhosas, 
repimpado na sua cadeira de couro. 

- Que é isso! o senhor é assustadiço... pois não percebe 
que isto tudo é jogo? 

- Não compreendo... balbuciou Francisco Teodoro com um 
enleio, em que entrava com um amargo desapontamento 
a doçura de uma vaga esperança. 

- Não compreende, porque é um nervoso; não tem a 
calma dos grandes espíritos empreendedores. Eu 
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desejaria convencê-lo da certeza dos seus lucros; mas na 
disposição de espírito em que está, vejo que isso é coisa 
difícil. Verá que amanhã não teremos notícia alguma. 

- Aquilo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito 
aqui!... 

- É impossível! 

- Acredite. 

- Não pode ser. O jornal, tão sério... 

- Ora, não pode ser!... que ingenuidade! Se eu lhe afirmo, 
é porque sei. E se não fosse assim eu estaria calmo? Diga, 
seria possível que eu estivesse calmo? 

- Penso de outro modo: tenho lá grande parte do meu 
capital. 

- Ninguém diz o contrário... sei... é natural o seu cuidado; 
somente, afirmo-lhe que é infundado. Amanhã, ou haverá 
silêncio, ou há desmentido. Tudo isto é jeito. Olhe, o Gama 
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Torres está satisfeitíssimo; saiu há pouco daqui. Está 
contente; aquele é um homem do tempo, há de ir longe... 

- Pois eu, confesso-me arrependido. 

- Ora, não diga tal! que barbaridade! O nosso triunfo é 
certo. E já que se mostra assim apreensivo, façamos uma 
coisa; telegrafemos ao Lacerda. Eu por mim não 
telegrafaria, conheço a alma destas maquinações. Tudo é 
química. Digo-lhe mais: eu estou contente.. Olhe, amanhã 
poderei provar-lhe com documentos irrefutáveis a 
veracidade das minhas afirmações. Venha cá ás duas 
horas. 

Francisco Teodoro saiu menos torturado: mas, á 
proporção que as horas avançavam, voltava-lhe a 
inquietação, a ponto de não poder trabalhar. Fugiu para 
casa e ali encontrou o mesmo desassossego. 
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Atirou-se aos papéis: leu-os, releu-os, tirou notas e cada 
vez sentia maior confusão naquele embrulho de 
problemas, em que todo o seu bom senso naufragava. 

Inquietava-se com pressentimentos. Era muito disso. 
Afinal, um telegrama isolado, discordando de tudo o que 
se dizia, podia não ser verdadeiro. Afligiam-no certos zum- 
zuns da cidade. Os boatos são como os corvos, aparecem 
no ar atraídos pela podridão oculta. 

Todavia, forcejava por acreditar nas boas previsões do 
Braga. O homem era honesto e tinha nas mãos hábeis o 
fio da trama: logo, melhor seria esperar pelas tais provas 
irrefutáveis... 

Eram seis horas da manhã quando Camila o chamou para 
irem ao Equateur. 

Foi um alvoroço em casa. 
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Noca era a mais curiosa; queria ir também despedir-se do 
Mário e ver por dentro uma daquelas casas flutuantes, 
onde não viajaria nem à mão de Deus Padre! 

Apressou-se em vestir as gêmeas, que se faziam de tolas, 
exigindo os vestidos novos e os chapéus cor de rosa. 

- Não: ponderava ela, deixem os chapéus cor de rosa para 
passear na cidade... levem os brancos. 

- Eu quero levar o chapéu cor de rosa, gritou Lia; e logo 
Rachel: 

- Eu também quero levar o chapéu cor de rosa. 

- Que tolice, gente! um chapéu daqueles para o mar! 

As meninas berraram, e Mila interveio: 

- Pois que levem os chapéus cor de rosa; também vocês 
gostam de aborrecer as crianças. 
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As dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se 
do passeio ao Netuno, e voltando-se para a mãe, 
perguntou: 

- É verdade! nunca mais a gente soube do capitão Rino. 
Camila levantou os ombros. 

- Quando ele voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro 
passeio pela baía. 

- Por uma noite de luar... disse Camila. 

Ruth acrescentou, para bulir com a Noca, que se agarrava 
às bordas da lancha: 

- Ou mesmo por uma noite de tempestade, com muitos 
relâmpagos e trovões. Ainda há de ser mais bonito. 

- Ué, que maluquice! exclamou Noca; Nossa Senhora da 
Penha! eu com este sol todo estou com medo, quanto 
mais... 

- É pena que Nina não tivesse vindo... 
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- Para quê! para ver a outra? 

Francisco Teodoro não ouvia nada; percorria com a vista 
ansiosa todos os telegramas dos jornais. Nada; não vinha 
nada; e com isso ele não sabia se havia de achar motivo 
de alívio ou de maiores apreensões. 

Quando subiram ao tombadilho, já lá encontraram o 
Meireles, mais o Mário e a Paquita. Ela, sempre com o seu 
arzinho enjoado, contando as palavras que dizia, tratando 
a família do marido com cerimônias afastadoras. Mário ia 
e vinha, solícito, obedecendo com sorrisos ás ordens que 
ela lhe dava em frases curtas: 

- Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das joias... 
Que lhe fosse buscar a capa... Que verificasse quais as 
malas que iam para o porão e que mandasse a vermelha 
para o beliche. 

Mal ele se lhe aproximava, logo ela o incumbia de 
qualquer coisa que o afastava: - Que contasse os 
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volumes,.. Que entregasse a cesta das frutas ao maitre 
d'hotel, recomendando-lhe que as metesse na geleira... 
Que pusesse os seus cartões de visita nas costas das 
cadeiras, para evitar confusões... Mário girava sobre as 
solas de borracha dos sapatos claros e lá ia lépido cumprir 
as ordens. Camila pasmava. Quem lhe diria que aquele 
era o mesmo Mário indomável, seco, tão imprestável 
sempre aos favores pedidos pela mãe e as irmãs? Vendo 
aquilo, subia-lhe do coração aos olhos uma tristeza 
ciumenta, mágoa de alma ferida a que nenhuma razão 
abafa a queixa. 

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal 
respondendo às perguntas da sogra. 

Entretanto, Teodoro e o Meireles passeavam a largas 
passadas da proa a ré. 

O velho Meireles era de opinião que o telegrama do Jornal 
inserido na véspera era coisa séria, de alarme. Francisco 
Teodoro engoliu em seco: não teve coragem para lhe dizer 
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que grande parte do seu capital fora atirado à voragem de 
uma especulação. Relatou porém, as palavras do Braga e 
as suas afirmações. 

- Não me fale nesse homem, interrompeu o outro com 
violência; é um especulador sem escrúpulos... quer mais 
claro? - é um ladrão! 

Veio de Portugal, há coisa de seis anos, sem vintém, e 
sabe quanto já passou para Inglaterra em bom metal? 
mais de mil contos! 

Vi a prova. O patife! 

Aquilo é lá da minha freguesia... conheci-lhe o pai, era 
outro marreco que tal! Homem - não se deixe levar pelas 
cantigas novas, nós antigos, verdadeiros pés de chumbo, 
caminhamos devagar e escolhendo terreno. Essas 
bazófias 70 e esses atrevimentos são bons para quem não 
tem nada a perder... Olhe, lá toca a retirada; avise sua 
senhora, para descerem sem precipitação... 

70 Presunções 
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Ao abraçarem Mário, Francisco Teodoro, com a voz 
estrangulada, recomendou-lhe: 

-Juízo, meu rapaz. 

Camila, branca como mármore, apertou o filho com força 
ao coração; depois, sentindo-o frio no seu abraço, beijou-o 
no pescoço e na face e fixou nele em uma queixa muda os 
seus grandes olhos magoados. Foi só na lancha, 
escondendo-se dos olhares da Paquita, que ela desatou 
em soluços que ninguém tentou reprimir. 

Flavia em todos igual ressentimento. Noca chamava 
mentalmente a Paquita de lambisgoia, percebendo que 
ela roubava o Mário a toda a família, absolutamente. Ruth 
reconhecia que as separações são as reveladoras do amor. 
Cuidara ela nunca por ventura que um abraço de 
despedida custasse tanta pena? Lia e Rachel abriam 
olhares curiosos para tantos rostos preocupados, e só 
Francisco Teodoro acenou para o filho com um lenço, 
pondo naquele adeus toda a sua ternura. 
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Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a 
única pessoa da família que ele via salva era o Mário! 

Chegando à terra, Camila e as filhas foram de carro para 
casa, e Francisco Teodoro, depois de almoçar à pressa 
num restaurante, seguiu impaciente para o armazém. 

À porta dele a pretinha Terência guinchava contra um 
italianinho que se lhe associara sem licença ao negócio, 
atirando-se a pilhagem do café da calçada. 

- Há alguma novidade? perguntou Teodoro ao gerente. 

- Não, senhor. Ah! É verdade, o Mota parece que está 
moribundo. 

- Pobre homem... 

- A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando. 

- Há de ser preciso mandar recursos a essa gente... Arreda 
dali aquele saco, João! 

- Coitado do Mota... 
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O gerente já não o ouvia: determinava serviços. 

Chegando ao escritório, Francisco Teodoro tratou de 
remeter dinheiro ao Mota e informar-se do seu estado. O 
portador voltou depressa. O velho tivera uma síncope mas 
estava melhor. 

- Coitado do Mota, murmurou Teodoro, consultando o 
relógio, morto pelas duas horas. E às duas horas correu 
ao escritório do Inocêncio. 

Em cima um empregado informou-o de que o Sr. 
Inocêncio partira nessa manhã para Petrópolis, a negócio 
urgente. Deixara dito que na volta iria procurá-lo. 

Francisco Teodoro não conteve um movimento de raiva, e 
saiu tonto, sem cumprimentar ninguém. 

O ruído, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram- 
no sentir mais o seu cansaço moral. Ia cabisbaixo, quando 
encontrou o Negreiros; deteve-lhe os passos e, quase sem 
explicação, perguntou-lhe: 
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- Diga-me cá: que opinião faz você do Inocêncio Braga? 

O Negreiros sorriu, coçou o nariz enorme, e sibilou: 

- Aquilo é um espertalhão; não é bom fiar, não é bom fiar. 

- E que me diz você daquele telegrama do Jornal de 
ontem, sobre a baixa do café? 

- Que hei de dizer? que anuncia catástrofe para muita 
gente boa. Sabe o que me consola? É que os Estados 
Unidos ainda levarão um rombo maior do que nós. Não 
lhe parece? 

Que importavam a Francisco Teodoro as falências dos 
americanos! ele só tremia pela dele, era na sua fortuna 
que estavam condensados todos os bens do universo. 

Negreiros sentiu-lhe a mão fria, ao apertar-lha, e voltou-se 
de repente, fixando-o nos olhos: 

- Homem, querem ver que você... 
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O negociante não lhe respondeu; simulando pressa 
passou adiante. 

Nessa tarde ele encontrou a casa cheia. D. Inácia 
espalhava receitas de doces por todos os cantos onde 
encontrasse dois ouvidos pacientes. A Carlotinha, com o 
seu ar picante de morena desembaraçada, debicava as 
Bragas, que riam muito, aludindo aos namorados da 
Judith e da irmã, piscando para um estudante de 
medicina, o Oscar Pereira, que elas apresentavam nesse 
dia à família Teodoro, como um excelente recitador de 
monólogos. 

Mas na casa pouco se apreciavam os versos e ninguém 
lhos pediu. 

O Dr. Gervásio jogava com o Gomes e o Lélio, Camila 
girava pela casa, esquecendo-se no meio do ruído, da 
impressão de abandono dessa manhã no Equateur. 
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Lá dentro, Nina mandava acrescentar mais uma tábua à 
mesa e descia à adega para determinar ao copeiro os 
vinhos a servir. 

Assim, aquele dia de semana parecia de festa. 

Francisco Teodoro sentou-se ao pé do piano e olhou para 
todos como se olhasse para fantasmas. Que quereria 
dizer tanta alegria? Então toda aquela gente não teria 
mais que fazer, nem outras coisas em que pensar? 

Não esteve muito tempo sossegado. Lia e Rachel 
saltaram-lhe para os joelhos, e ele, cansado, deixou-as 
trepar, e fez de cavalinho durante alguns minutos... 
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capítulo xviii 

Todos os dias era aquilo: logo pela manhã Francisco 
Teodoro saltava da cama com sentido nos telegramas do 
Jornal. Desta vez, como das outras, sofreu o mesmo 
desapontamento. Lá vinha a notícia de que o café baixava 
de preço, pouco a pouco, invariavelmente. 

Vestiu-se à pressa e desceu ao jardim, taciturno, como se 
os pesadelos da noite se prolongassem. E o sol estava 
lindo. As cigarras cantavam pelos tamarineiros. 

Eram seis horas, e já Lia e Rachei andavam aos saltos, 
ainda de calções de dormir. Noca perseguia-as, 
chamando-as para o banho, com os enxugadores no 
braço e a saboneteira na mão. 

- Então, crianças; que cacetes! 

As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pai, 
tomando-lhe o passo. 

- Bons dias, papai! 
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- Bons dias, papai! 

O pai nem sorriu, afastou-as com brandura e disse: 

-Vão tomar o seu banho. 

- Eu quero passear com o senhor. 

- Eu também quero... 

- Não façam esperar a Noca. Vão tomar o seu banho. 
Logo... 

As crianças começaram então a desafiar a paciência da 
mulata, em correrias e negaças. Francisco Teodoro seguiu 
sozinho para o fundo da chácara. E por ali andou calado, 
sem atender aos cumprimentos dos empregados que 
passavam por ele. 

Sentia-se opresso, como se carregasse nos ombros um 
fardo muito pesado. Era a primeira vez que atentava na 
pequena duração da mocidade: a falta da energia dos 
outros tempos doía-lhe na alma. 
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E as cigarras cantavam; felizes, as cigarras, que só têm 
vida para isso... 

A Nina foi ter com ele. 

- O senhor anda muito madrugador... Quer almoçar? Está 
tudo pronto. 

Ele puxou pelo relógio. 

- Sim, posso ir, são quase nove horas... 

Entraram. As pequenas puseram-se aos lados do pai, que 
lhes metia na boca bocadinhos de pão com ovo. 

- O senhor dá tudo às meninas e não come nada! 
observou Nina. 

- Não tenho fome. 

- Depois fica doente... por que não fala com o médico? 

- Eu? para quê? 

- Aqui está o café. 
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Engolindo o café, de um trago, Francisco Teodoro saiu 
apressado. 

Noca foi espiá-lo à janela e veio dizer à Nina que seu 
Teodoro parecia outro homem; até mudara de andar. 
Contemplaram-se as duas, e foi ainda a mulata quem 
murmurou: 

- Quem sabe se alguém disse de nhá Mila, hein? 

As onze horas, quando se sentaram à mesa do almoço, já 
a visão de Teodoro se desvanecera. Deveria ser um mal 
passageiro. 

A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas 
vermelhas, através do toldo riscado das janelas; sobre a 
toalha havia os mesmos excelentes vinhos e o mesmo 
excelente aroma de manacá. Nas jardineiras, os tufos 
rendados das avenças davam, como em todos os dias, 
igual aspecto de frescura à sala; as crianças rebentavam 
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de saúde... Que mais seria preciso para que as horas 
voassem na vida como num sonho? 

Entretanto, o dr. Gervásio perguntou a Mila: 

- Seu marido está melhor? 

- Não sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de 
Mário. Ele não quer que se diga que está doente. E 
efetivamente não está. Não sei o que é aquilo. 

Gervásio calou-se, pensativo. As gêmeas começaram a rir, 
uma da outra. 

- Viu que bonito cróton está no vaso da entrada, doutor? 
perguntou Ruth ao médico. 

- Vi. O cróton é bonito, o vaso é que é medonho. Tirem 
aquele vaso de alabastro dali, ou eu não volto cá. 

- Acha feio? 

- Horrível. 


A Falência [Capítulo XVIII] - Júlia Lopes de Almeida 


451 



Nesse dia, Francisco Teodoro não achou um instante de 
alivio no trabalho. 

Foi ao escritório do Inocêncio e maçou-o com 
interrogações, percebendo que o achavam fastidioso, e 
que o evitavam disfarçadamente. 

Já havia perto de três meses que os telegramas 
anunciavam regularmente numa proporção de acinte, a 
baixa do café no Havre. 

E ainda o Inocêncio conservava o seu risinho zombeteiro, 
de sentido esgarçado, fugitivo. 

Francisco Teodoro, mais enfurecido nesse dia que nos 
outros, teve ímpetos de bater-lhe, tal foi a raiva de o ver 
sorrir; todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e 
desceu a escada do outro com o protesto de ser a última 
vez. 

Quando entrou no seu escritório, o guarda-livros 
estendeu-lhe um telegrama: A casa Mendes e Wilson, de 
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Santos, declarava falência, arrastando na queda grandes 
capitais de Teodoro. 

O negociante leu a comunicação em silêncio e em silêncio 
se conservou por algum tempo, branco como a cal, 
suando em grossas camarinhas, de olhar parado e o papel 
aberto nas mãos trêmulas. 

Os empregados do escritório assistiam mudos e 
contrafeitos àquela cena. O Mota já lá estava, muito 
amarelo, de olhos encovados, mal escovado, com a 
gravata torta num colarinho amarrotado, com o triste ar 
de pobreza relaxada; também ele percebeu que pairava ali 
uma grande desgraça, e sacudiu piedosamente a cabeça, 
fixando o rosto transtornado do patrão. 

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com força. 

Quinze dias mais tarde anunciava-se o fim de tudo, - a 
grande casa Teodoro teve de declarar falência. 
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Na família nada se sabia; o negociante readquirira nos 
últimos tempos uma relativa serenidade. Tinha de se 
render à praça numa segunda-feira, e exatamente no 
domingo a sua mesa encheu-se. 

A família Gomes chegou cedo. 

D. Inácia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de 
seda cor de pinhão; que seda aquela! parecia nova, com 
as rendas pretas do adorno. 

- Então, como se passa por aqui? disse ela alegremente, 
repimpando-se na melhor cadeira da sala de jantar. 

- Assim, assim,... tio Francisco não anda nada bom, está 
muito abatido, respondeu Nina. 

- Isso é que é mau. E sua tia? 

- Está lá em cima, já vem. 

- Gostaram dos biscoitos que eu mandei? 

- Muito, são muito bons. 
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- Eu trouxe a receita para Mila. Amanhã, se Deus quiser, 
hei de experimentar outros. Como a Ruth cresce! Aqueles 
são de polvilho. Perceberam? 

- Percebemos. 

- Com muitos ovos. Nas confeitarias não se fazem assim... 

- Não... 

Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da 
etagere 71 , cantarolando: 

"No Brasil é doce dovos, Chiquita Um beijo dado em você." 
"Um beijo..." 

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que 
sorria para ela. 

Judith, com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, 
rabeou pela sala, sacudiu os braços numa tilintação de 
pulseiras e roubou Nina à mãe, puxando-a para o terraço: 


71 Móvel com prateleiras 
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- Você sabe duma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, 
como é bom! como eu estou contente! 

- Foi o Samuel? 

- Então, quem havia de ser? 

- Seu pai não queria... 

- Que remédio teve ele... Custou, hein? Ele há de passar 
por aqui... Você vem comigo para o jardim? 

Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos 
monólogos. O dr. Gervásio mesmo, que não costumava 
aparecer aos domingos, lá foi para o joguinho com o Lélio 
e o Gomes. 

Francisco Teodoro mandou abrir cerveja. A criançada da 
vizinhança tagarelava pelos corredores. Fazia um sol! 

- Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, sr. Teodoro? 

- Muito bons... a sra. d. Inácia é emérita. Sabemos. 

- São de polvilho... Eu trouxe... 
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Camila apareceu na sala. Vinha bonita, toda de azul. D. 
Inácia remexeu-se nas sedas e levantou-se interrompendo 
a frase. Disse outra: 

- Como ela vem! É um céu! 

De vez em quando Noca aparecia na porta do corredor, 
percorria com a vista toda a sala e voltava risonha para 
dentro, contando aos outros criados, em arremedos 
alambicados, as pieguices enjoadas da Terezinha Braga 
com o estudante dos monólogos, pelos vãos das janelas. 

- Credo, um mocinho tão aquele... 

Às dez horas da noite começou a debandada. As primeiras 
a sair foram as Bragas com muitos adeusinhos e risadas. 
O dr. Gervásio carregou com o Lélio, dando-lhe 
hospedagem com a condição de lhe ouvir Chopin. As 
Gomes foram as últimas. As moças saíram carregadas de 
flores e mudas de plantas, e d. Inácia com o braço 
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vergado ao peso da bolsa cheia de pêssegos inchados, 
bons para doce. 

- Com o pretexto da doçaria, ela passava sempre revista 
ao pomar de Camila. O marido dava-lhe o braço, com a 
cabeça erguida, para que não lhe caíssem do nariz o 
pesado pince-nez de tartaruga. 

- Foi um dia bem passado! disse depois Mila à sua gente. 
Os outros concordaram. 

Recolheram-se. Quando viu toda a casa silenciosa e 
fechada, Francisco Teodoro entrou no quarto das crianças. 

Do gás em lamparina descia uma luz doce, atenuada por 
um globo de porcelana. 

Em duas caminhas iguais, de ferro branco com varais 
dourados, e separadas apenas por um intervalo de um 
metro, as duas meninas dormiam profundamente, com os 
lençóis revoltos, as pernas nuas, os cabelos espalhados 
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sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho 
para o ar e lábios entreabertos. 

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida 
de luz, parecia mais clara, tinha um joelho erguido, 
amparado pela aba da cama; a outra velava-se em uma 
meia sombra, com as mãos espalmadas no peitinho 
gordo. 

Que dormir tão bonito. Quase que lhes lia os sonhos, 
através das pálpebras mimosas... 

Francisco Teodoro esteve longo tempo a olhar, ora para 
uma filha, ora para outra. Como eram bons aqueles leitos, 
como era espaçoso aquele quarto, como eram finos 
aqueles sapatinhos que descansavam vazios sobre o 
tapete, e como cheiravam bem aquelas sainhas bordadas 
e aqueles vestidos brancos que estavam ali atirados para 
as costas de uma cadeira! E não poderiam crescer assim 
as suas filhas, com aquele conforto de luxo! Dias depois 
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sairiam do seu palacete, e iriam... para onde? que os 
esperaria a todos? 

Francisco Teodoro curvava-se para beijar Rachel, quando 
sentiu passos; voltou-se assustado. Era Noca que entrava 
com um copo de leite. A mulata, que vinha deitar-se, 
recuou espantada. O negociante explicou: 

- Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era. 

- Tão sonhando... às vezes basta mudar de posição e ficam 
logo quietas... 

- Sim, estarão sonhando... queira Deus que os sonhos 
sejam bons... 

- Elas não têm nada! Tão frescas... apalpe só, pra vê... 

- Sim, deixe-as dormir... olhe por elas... olhe por elas! 

Francisco Teodoro saiu do quarto com um nó na garganta. 
Como seriam educadas aquelas crianças? As pobres ainda 
não sabiam nada, nem uma letra... nem uma! Em vez de 
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subir para seu quarto, onde Camila adormecia, ele 
acendeu uma vela, apagou o gás da saleta e desceu para 
o seu escritório, no rés do chão. 

À uma hora da madrugada, Teodoro escrevia ainda. Do 
lampião de bronze descia uma luz calma, fixa, propicia à 
escrita. A mobília de canela e de couro lavrado, nua, bem 
arrumada, tomava uma feição de espanto naquela 
claridade muda. 

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada 
desenhava na parede cor de avelã a sombra da sua 
atitude arrogante e viva... 

Na mesa, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de 
prata tinha reflexos brancos; e só das quatro molduras 
douradas dos quadros saltavam lampejos luminosos que 
animavam a sala. 

Francisco Teodoro escrevia cartas: acabada uma, 
começava outra. Dir-se-ia que as palavras eram em todas 
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iguais. A pena corria dando as mesmas voltas e rangendo 
com força, como se fosse calcada por uns dedos de ferro. 
Terminada a última, colocou-as em um maço sobre a 
pasta e encostou-se na larga cadeira, ofegante, com os 
olhos no vácuo. Esteve largo tempo assim, imóvel. Depois, 
sem que um único músculo do rosto se lhe contraísse, 
abriu uma gaveta da secretária, tirou dela um revólver e 
examinou-o com atenção. Era uma arma nova, reluzindo 
ainda às últimas fricções da camurça; o negociante 
revirou-a entre os dedos, moveu o gatilho, carregou-a e 
tornou a guardá-la na mesma gaveta, que fechou à chave. 

Estava ali dentro o descanso, a eterna paz. 

Tinha ao alcance da mão o esquecimento de tudo... 

No dia seguinte, depois de uma terrível noite de insônia, 
Teodoro desceu à hora do costume para a sala de jantar, 
reluzente de cristais e prataria, e sentou-se à mesa, em 
frente ao terraço que todo se via pelas largas portas 
abertas. Ao centro, uns degraus amplos desciam para o 
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parque de relvas bem tratadas; junto ao ponto terminal 
dos balaústres irrompiam, de entre tufos de avença, dois 
esplêndidos pés de manacá em flor. Francisco Teodoro 
olhava para eles sem os ver, absorvido no seu desgosto, 
quando a afilhada o interrompeu: 

- Bons dias, titio! 

- Adeus, Nina. 

- Estava gostando de ver os manacás? 

- Sim...estão bonitos... 

- Lindos! Sabe? tia Mila vai ter hoje um desgosto! 

- Hein?! perguntou Francisco Teodoro sobressaltado. 

- Amanheceu hoje morto o cacatua, e ninguém sabe 
porque. Noca já está dizendo que é sinal de desastre em 
uma casa... 

- Ah! ela disse isso? 
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- Disse. Nós não nos importamos; mas o senhor sabe 
como tia Mila é impressionável! 

- Não lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatua? 

- O capitão Rino.. Quer que eu lhe sirva um pouco de 
fiambre? 

- Não... Dè-me uma xícara de chá... 

- Mas o bife e os ovos aí vêm... 

- Não quero nada. Só chá. 

- Coma então destas bolachinhas. Estão muito bem feitas. 

Nina foi ao armário, de onde retirou a biscoiteira de 
cristal. Enquanto o tio comia, ela sentou-se a seu lado e 
pediu-lhe lápis para escrever uma nota, nas costas de um 
cartão de visita. Ao mesmo tempo ia dizendo: 

- Deus queira que eu não me esqueça de nada do que tia 
Mila recomendou... 

Depois leu alto: 


A Falência [Capítulo XVIII] - Júlia Lopes de Almeida 


464 



- Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme . 72 Guimarães 
que mande trazer hoje os dois vestidos de seda e 
amostras de veludo turquesa. 

Dizer ao Bastos que faça, pela medida que tem lá, mais 
um par de sapatos de cetim preto... Há mais: um quilo de 
bombons e... 

- Não diga mais; hoje não posso fazer nada disso. 

- Então tia Mila irá à cidade... É melhor. 

- Não! que não vá, atalhou ele nervosamente. Dize-lhe que 
voltarei cedo. Eu farei tudo... mandarei vir os vestidos de 
seda, os sapatos de cetim, os doces...Ah! a Noca tinha 
razão! Sabes tu, Nina? 

- Eu? murmurou a moça espantada: Eu? repetia ela, com 
assombro, eu não sei nada! 


72 Madame 
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-Tens razão... cala-te e espera. Expliquem à minha mulher 
o significado da morte do cacatua, não faz mal. Adeus, 
tenho pressa... 

Nina ficou pensando: 

-Tio Francisco estará doido? 

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas copas floridas dos 
flamboyants, as cigarras cantavam estridulamente. Os 
bondes vinham cheios, e bandos de crianças passavam 
nas calçadas a caminho do colégio. 

Francisco Teodoro é que não caminhava bem: tinha um 
grande peso derrubando-lhe os ombros, e sentia as 
pernas amolecidas. Tomou o bonde já na praia. Adiante 
dele, no banco da frente, ia um portuguesinho recém- 
chegado, de jaqueta, chapéu de feltro de abas ensebadas 
e grossos sapatos enlameados. O pequeno volvia para 
tudo um olhar pasmado, entreabrindo os lábios secos e 
gretados numa expressão admirativa. Francisco Teodoro 
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não podia desprender a vista daquela criança rústica. 
Veio-lhe à memória o seu desembarque, a sua pobreza, a 
crosta da terra pátria que trazia presa às solas brutas dos 
seus sapatos, e o espanto com que ele, também, nos seus 
primeiros dias, olhava para este céu, e estas árvores, e 
estas montanhas, em uma interrogação de esperança e 
de medo; e da saudade que tivera da broa, da aldeia, das 
águas claras daquele rio em que se banhava nas tardes de 
verão, daquelas charnecas onde ia à caça dos grilos, 
daqueles campos de trigos dourados ao sol, das cerejeiras 
onde trepava, dos ralhos da mãe, das caminhadas pelas 
brancas estradas atrás dos burricos do moleiro... 

E, em um assomo, teve vontade de dizer ao ouvido do 
rapazinho: "Volta para a tua aldeia, contenta-te com o pão 
duro, com a sardinha assada, e a água do bom Deus! 

"Onde há uma árvore há sombra onde um homem se 
deite. Não queiras a riqueza, que ela engana e mente. 
Mais vale ser pobre toda a vida! Volve; acostuma tua 
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mulher ao trabalho e os teus filhos a rolarem nus pela 
terra que um dia os há de comer... Se bem os vestires a 
todos... verás: pesarão ouro e valerão pó..." 

Eram dez horas quando o negociante entrou no armazém. 
Seu Joaquim andava azedo e mal humorado, e até mesmo 
para o patrão tinha um modo rebarbativo e seco. Depois, 
o trabalho estacionara; não havia nenhum caminhão à 
porta e os caixeiros pasmavam-se para as rumas de sacos 
e para as aranhas do teto. 

Francisco Teodoro chegou-se à mesa que estava à 
esquerda da porta de entrada, apanhou ai a sua 
correspondência e girando sobre os calcanhares entrou 
no corredor ao lado e subiu ao escritório. 

Em cima estavam só o guarda-livros, que escrevia de pé, e 
o velho Mota, todo embebido no trabalho. Trocaram-se os 
bons dias. 

- O Leite Mendes mandou cá? 
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- Não senhor... 


- Está tudo direito, não? 

-Tudo. 

- Escrevi eu mesmo as cartas... veja se estão em ordem... 

O guarda-livros fez um gesto de recusa. 

- Não; já estou desacostumado dessas coisas... veja. 
Depois será bom mandá-las entregar, insistiu Teodoro. 

- Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de 
Santos. 

- Para quê? 

-Adiaremos ao menos a... a catástrofe. 

- Ora! o Sidney! há de dizer o mesmo que os outros! Olhe, 
tenho aqui justamente uma carta dele, que ainda não 
abri. Vou lê-la agora. 
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Francisco Teodoro sentou-se muito pálido, e rasgou o 
sobrescrito com mão trêmula. O guarda-livros desviou a 
vista. Houve depois da leitura uma grande pausa, em que 
o silêncio pesava; ao fim de alguns minutos o negociante 
ergueu-se e começou a passear nervosamente de um lado 
para o outro. De vez em quando lançava uma pergunta 
pueril ou distraída: 

- Que dia é hoje? 

-29... 

-Ah!... sim... 29... é isso... 29... 29... repetia ele baixo. 

Os outros calavam-se. 

O sol entrava com força pela sacada aberta; Francisco 
Teodoro pôs as folhas da janela em fresta e voltando-se 
atravessou vagarosamente e em diagonal o escritório até 
o canto da talha, cujo barro começou a raspar com a 
unha. 
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Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam 
conjuntamente carroças e vozes praguejantes; os chicotes 
estalavam no ar e, em grossas nuvens de pó, o cheiro do 
café cru subia na atmosfera quente. 

Súbito, Francisco Teodoro voltou-se para o guarda-livros e 
disse com voz segura: 

- Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete. 

O empregado releu os sobrescritos e chegando-se à 
janela do fundo, que deitava para o interior do armazém, 
gritou para baixo: 

- Seu Augusto! 

Ninguém lhe respondeu, e como ele repetisse o chamado 
com mais força, o gerente voltou-se para cima com ar 
ameaçador e um outro caixeiro gritou: 

- Seu Augusto ainda não voltou da rua! 
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Fechado o gabinete, Francisco Teodoro escreveu 
longamente a Meireles e ao Mário, relatando-lhes o 
desastre, sem lamentações. 

Fechada a carta, lembrou-se que poderia talvez ter 
recorrido à Lage, mas levantou logo os ombros; era uma 
mulher, que podia entender de negócios? De mais, as 
coisas iriam em declive rápido, e um novo empréstimo 
seria um compromisso irremissível... melhor fora não se 
ter lembrado dela. E as tias do Castelo? a essas pediria 
apoio para a família; ele já nada queria para si; poucos 
dias teria de vida: o golpe era muito forte para deixá-lo de 
pé. Mas a mulher?... e as filhas? E, afinal, acreditava ele na 
fortuna das velhas? onde a escondiam elas que ninguém a 
via? Riquezas, riquezas, vá a gente desencantá-las em 
cofres avaros! 

As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte 
ao meio-dia a reunião dos credores no armazém, para 
verificação do estado da casa. Francisco Teodoro tinha 
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algumas horas diante de si para avisar a família, mas 
faltava-lhe a coragem. 

Saiu do escritório mais tarde, fugindo do encontro 
habitual de um ou outro amigo. Logo no primeiro 
quarteirão teve um sobressalto; à porta da casa Torres 
estava um dos seus credores, o Serra; mal lhe adivinhou o 
corpanzil metido em alvejantes brins, com um fraque 
preto fugindo para trás e grossa corrente de ouro do 
Porto arqueando-se-lhe sobre o abdômen arredondado. 
Francisco Teodoro corou, teve desejos de ser engolido 
pela terra; e tocando com os dedos trêmulos na aba do 
chapéu esboçou um sorriso e foi andando. 

Já mal podia caminhar: um peso horrível nas pernas fazia- 
o retardar os passos, exatamente quando os queria 
acelerar; arrimava-se com força ao seu chapéu de chuva e 
remexia os beiços como se fosse a falar sozinho; era a 
secura, tinha um aperto na garganta, parecia-lhe ter 
engolido todo o pó das ruas. 
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Já não via ninguém, pouco se importava que o 
cumprimentassem; ia pensando em tomar o bonde na 
esquina; mas como não o visse ali em toda a extensão da 
rua, subiu pela calçada rente aos trilhos. Tinha andado 
alguns metros quando esbarrou com o Negreiros. 

- Então? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar 
constrangido de quem já fora informado do desastre e 
não quisesse aludir a ele. 

-Todos bons... estou à espera do bonde. 

- Isso às vezes demora... Eu não tenho paciência! 

- Han... é aborrecido. 

Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam 
para um coupé particular que roçou na calçada; dentro ia 
o Inocêncio, que os viu e os cumprimentou com um 
adeusinho de mão. 

Francisco Teodoro nem tocou no chapéu e murmurou 
com ódio. 
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-Cão! 


- Vai para a Europa... segue diretamente para Londres, 
num paquete da Nova Zelândia, amanhã. 

- Com o meu dinheiro... 

Negreiros engoliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e 
depois, corando um pouco, aproximou-se mais de 
Teodoro e murmurou: 

- Se precisar de mim... os amigos são para as ocasiões... 

Francisco Teodoro estremeceu e apertou-lhe a mão com 
força; houve nos olhos de ambos como que o brilho 
passageiro e eloquente de uma lágrima. Vinha um bonde; 
o negociante tornou a sacudir em silêncio a mão de 
Negreiros e partiu. 

No largo da Carioca, ao esperar outro bonde que o 
levasse à casa, Francisco Teodoro topou com a baronesa 
da Lage, farfalhante nas suas sedas e vidrilhos; quis evitá- 
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la, não pôde: a moça estendia-lhe a mão enluvada, 
sorrindo-lhe através do veuzinho. 

- Sabe? Papai escreveu-me. Paquita parece outra, tem 
engordado muito. Mário está deslumbrado; comprou 
belos cavalos de raça em Londres; se não fosse a mulher, 
diz papai que ele poria em poucos dias todo o dinheiro 
fora... 

-Ah... 

- Eu tenciono também partir em breve; vou ter com eles a 
Paris... Irei abraçar a nossa Camila qualquer dia destes. 
Mário escreveu-lhes? 

- Não... 

- É noivo... tem desculpa... lá está o seu bonde. 

- E a senhora? 

- Eu vou de carro. Saudades a todos. 
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Ela afastou-se ligeira, no fru-fru das saias de seda, e o 
negociante tomou lugar no bonde, repetindo 
mentalmente a frase da Lage, acerca de Mário: "Se não 
fosse a mulher, ele poria em poucos dias todo o dinheiro 
fora." 

Nunca a viagem da cidade à rua dos Voluntários lhe 
parecera tão curta. 

Francisco Teodoro tinha medo de chegar a casa, medo 
dos beijos das suas gêmeas, à espera dele no jardim, 
ambas de branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no 
patamar, com os seus olhos de esmeralda, que lhe faziam 
lembrar os olhos da mãe em uma vaga reminiscência 
saudosa; e, em cima, de Camila, em frente ao espelho, nos 
últimos retoques da toilette da tarde, com os braços 
arqueados e os dedos carregados de anéis, unidos nas 
ondas negras do penteado... 

Que lhes diria ele? que lhes diria?! 
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Lembrou-se então do dr. Gervásio: seria esse amigo quem 
se encarregasse de dizer tudo a Mila, no dia seguinte, à 
hora em que ele estivesse com os credores no armazém... 
no fim, absolutamente no fim! 

Essa ideia animou-o. 

Iria à noite procurar o médico à sua residência e 
confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o portão da chácara, viu as 
suas gêmeas voando nas bicicletas pelas ruas do jardim e 
ouviu os sons do violino de Ruth em uma sonatina fresca. 

Nina fazia um ramo e Camila, já pronta, formosa no seu 
vestido cor de milho maduro, lia no terraço, com o 
cotovelo pousado no jarrão das gardênias. 
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capítulo xix 

Com um avental atado sobre as rendas do peignoir, 
Camila executava, com a Noca, uma receita de doce dada 
por d. Inácia. 

Era um pudim, um famoso pudim de nozes, muito 
apreciado e indefectível nos jantares de aniversário das 
Gomes. 

A mulata pisava as nozes no almofariz. Mila acabava de 
observar a calda e voltava a consultar o papel, em que a 
caligrafia desleixada da Judith confundia os a com os o, 
quando a Nina apareceu dizendo: 

- Dr. Gervásio está ai. Entrou para a saleta. Quer falar com 
a senhora. 

- A estas horas!... Ele não disse por que não veio 
almoçar?... perguntou ela alvoroçada; e continuou logo: 
Bem! Desamarrem-me o avental. Escuta, Noca, quando a 
calda estiver em ponto de espelho, despeja-lhe dentro as 
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nozes... depois destas bem cozidas retira o tacho do fogo 
e mistura ao doce doze gemas de ovo... torna a por tudo 
ao lume... Anda, Nina! desamarra este avental, de uma 
vez! 

- Deu nó, tia Mila! Tenha paciência... 

- Depois? inquiriu, Noca, enquanto Mila, para não perder 
tempo, lavava os dedos melosos mesmo na bica da pia da 
cozinha. 

- Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da 
massa estar bem cozida, põe-se no forno, em uma forma 
untada com manteiga. Manteiga fresca, ouviu? Lembre-se 
que o dr. Gervásio não gosta de manteiga salgada... 
Pronto este avental? Até que enfim! Fica em meu lugar, 
Nina. 

Nina ficou, e Camila, tendo enxugado as mãos ao avental, 
que atirou ao chão, dirigiu-se para a saleta, pondo em 
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ordem as rendas da gola, que as mãos ágeis ajeitavam 
mesmo sem espelho. 

Sentindo-lhe os passos, Gervásio foi-lhe ao encontro, mas 
com ar tão grave e desusado que ela logo o estranhou... 

- Está doente?! 


- Eu, não... por que? 

-Você está diferente. Que modo! 

- É que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer. 

- A mim?! 


- Sim. 

- Que é? 

Ele não respondeu imediatamente: contemplava-a em 
silêncio, segurando-lhe nas mãos como se a estudasse, a 
ver se lhe podia despedir o golpe em cheio. Mila 
impacientou-se. 
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- Que será, meu Deus! E logo lhe ocorreu a ideia de que 
sucedera algum desastre ao filho, um naufrágio. 
Aterrorizada por aquele pensamento, balbuciou apenas: - 
Mário? 

- Não se trata do Mário. É isto: vocês estão pobres... 
Teodoro faliu. 

Camila tornou-se lívida. Houve um longo silêncio cortado 
só pelo zumbir de uma vespa no resedá da janela. Ela não 
ouvia a vespa, não ouvia nada. 

O seu rosto, que havia pouco refletia o fulgor das brasas, 
estava tão desbotado agora, que o médico, inquieto, com 
receio de uma síncope, amparou-a, dizendo: 

- Compreendo a estupefação, mas agora, que a verdade 
está sabida, é preciso coragem... Camila! 

Como ela continuasse imóvel, ele abalou-a brandamente, 
repetindo-lhe o nome: Camila... Camila!... julgava-te mais 
forte, muito mais forte! Olha para mim. Percebe o sentido 
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das minhas palavras - falir não é morrer. Teu marido não 
morreu, - faliu. 

- É impossível! murmurou ela por fim com uma voz de 
sonâmbula. 

- Impossível por que? a quanta gente tem acontecido o 
mesmo? Vocês mulheres não entendem destas coisas. Só 
conhecem a vida pela superfície, por isso é que têm 
surpresas com fatos naturalíssimos. Hoje a falência é de 
Teodoro, amanhã será de e depois de outro... A série há 
de ser longa. 

- Que me importam os outros! 

- Importa como explicação: é uma consequência do 
tempo. Mas senta-te, estás muito fria... queres uma capa? 

- Não quero nada. E, como ele quisesse retê-la, ela 
desprendeu-se-lhe bruscamente dos braços. 

- Descansa... 
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- Não posso. 

Gervásio calou-se, à espera: ela começou a andar com 
passadas irregulares, como se buscasse uma coisa, uma 
palavra, uma ideia. A vida, há pouco suspensa, voltava 
agora com ímpeto. A reação escaldava-lhe o corpo. Ela ia 
falando, estraçalhando frases: 

- Que horror! como havemos de aparecer diante de toda 
esta gente... Que insensatez, naquela idade! deixar-se 
falir! não compreendo! Que vergonha, que vergonha! E as 
crianças?!... Não pode ser! não pode ser. 

Subitamente parou, com um relâmpago de esperança. 

- Se fosse mentira?! 

- Eu seria um miserável. 

- Podiam ter-te enganado. Quem te disse? 

-Ele. 

- Burro! 
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Camila deu um puxão à gola, como se o vestido a 
sufocasse e recomeçou logo no seu giro tonto. 

O médico tentou acalmá-la: 

- Escuta, Mila, tenho hoje, como direi... pudor em aludir à 
nossa felicidade; contudo é em nome dela que te peço 
que não faças a teu marido recriminações insensatas. 
Lembra-te que ele é o mais desgraçado. 

Camila sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou 
ainda: 

- A culpa é dele... 

- A culpa é de todos. 

- Isto não podia ter acontecido de repente, e ele não me 
disse nada! Os homens pensam que nós não nos 
interessamos pela sua vida. Tem-nos só para o seu prazer! 
Só, só, só! 

-Teodoro está muito acabrunhado... 
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- Quando foi que ele te disse? 

- Ontem à noite, em minha casa. Chorou. 

- Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar! 

- A dor é forte. 

-Já perdeu uma filha... 

- Uma criança apenas nascida... Agora perde a sua honra 
de negociante, que ele preza acima de tudo. 

- A sua honra! mas Teodoro não roubou nada! 

- Não, mas empregou capitais em empresas de azar. A lei 
tem severidades. É preciso estar preparada para tudo. 

- Quer dizer que ele pode ser preso? 

- Quem sabe, não é provável, mas... 

Os olhos de Camila, até então enxutos, encheram-se de 
lágrimas e ela disse, com os beiços trêmulos: 

- Não! ele não sairá de ao pé de mim. Vá buscá-lo. 
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-Tu o amas, Camila! 


Ela fez que sim com a cabeça e foi sentar-se junto ao 
médico, olhando-o de face. 

Por algum tempo foi só o zumbir da abelha no resedá o 
único rumor que se ouviu na sala. Gervásio desviou os 
olhos. 

Camila vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, 
com o rosto escondido nas mãos. 

A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se 
passinhos indiscretos pelo corredor. 

Gervásio consultou o relógio. Eram quatro horas. Que se 
teria passado em S. Bento? Desejava apressar a situação, 
acabar com aquilo; sentia-se opresso, levantou-se, foi à 
janela olhar para o azul macio do céu chamalotado de 
nuvenzinhas brancas. 

Um belo dia perdido! 
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Camila soluçava. Ele voltou-se sem saber como cortar 
aquela agonia. Nunca o coração daquela mulher lhe 
parecera tão impenetrável, nunca a sua psicologia tão 
obscura. Esperava vê-la raivosa, assustada pela 
perspectiva da ruína, reagindo com fúria contra aquela 
decepção tremenda. Era evidente que ela se tinha casado 
por interesse não seria extraordinário que se julgasse 
agora roubada... Entretanto, só nos primeiros instantes 
Camila tinha pensado em si, no egoísmo a que a vida a 
acostumara; mas a dor da compaixão viera depressa e 
manifestava-se mais abundante. 

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento 
de ciúme, dr. Gervásio perguntou baixo a Camila, fixando- 
lhe o rosto inundado: 

- Mas sempre o amaste assim?! 

- Não... eu comecei a amá-lo depois que o enganei... É 
amizade, é uma amizade muito grande! 
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O médico não respondeu; olhava para ela pensativo, e 
depois de um largo silêncio: 

- Enxuga os olhos, é tempo de chamar o resto da família. 

Ruth e as crianças entraram acompanhadas por Nina e 
pela Noca, que o dr. Gervásio quis associar a família. E 
sobre todos eles a porta foi fechada com precauções, para 
que os criados não percebessem do que se tratava. 

Dr. Gervásio expôs o fato em poucas palavras, ferindo o 
assunto sem rodeios. Lia e Rachel não o entendiam, 
embasbacadas para a mãe. As palavras para elas só 
tinham som, mas não sentido. 

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mãe, e 
disse: 

- Não chore, que isso aumentará a aflição de papai. 

O médico olhou para a menina com assombro; e depois 
voltando-se para Nina: 
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- E você, que diz? 

- Nada; espero. 

- E sei que há de esperar com firmeza. Muito bem. 

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Teodoro 
expunha com voz trêmula os negócios da casa aos 
credores, reunidos no seu escritório. 

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atrevendo, de longe, 
a uma ou outra pergunta, que a delicada compaixão do 
momento tornava tímida. O próprio Serra, afamado pela 
sua gordura e pela sua bruteza, fazia-se de leve quando 
andava, para que o assoalho não gemesse e tinha artes 
de transformar, para um brando sussurro, o seu vozeirão 
de trovoada. 

Em baixo, o armazém parecia outro. Seu Joaquim 
permanecia sentado ao pé da mesa, enquanto os 
caixeiros pasmavam, inativos, para as rumas das sacas e 
para as aranhas negras do teto, que se suspendiam de 
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viga para viga em grandes bambinelas de fumo lutuoso. 
No chão nem um grão de café; tudo varrido como se fora 
um dia santificado. Só na rua havia ainda a bulha das 
últimas carroças e o ronco de alguns armazéns que 
fechavam cedo e que parecia arrotarem de fartos. 

Do seu ponto, seu Joaquim não perdia de vista a casa do 
Gama Torres, agora a mais afortunada da rua. 

Logo que recebeu o último aperto de mão dos seus 
credores, Francisco Teodoro refugiou-se no seu gabinete, 
para que o não vissem chorar; mas as lágrimas que o 
enchiam não chegaram aos olhos, o coração absorvia-lhas 
todas. Envelhecido, exausto, encostou-se à sua velha 
secretária, companheira de tantos anos de trabalho, e ali 
ficou, como um viúvo ao pé da eça 73 em que a amada 
dorme o último sono. 

Já os credores estavam longe quando ele, tomando 
vagarosamente o chapéu, entrou outra vez no escritório. 

73 Piso elevado onde se colocava um caixão a ser velado 
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O Mota chorava, com os cotovelos fincados na 
escrivaninha. O guarda-livros levantou-se e disse: 

- Eu esperava-o para despedir-me. Tenciono partir em 
breve para o Norte. Vou tentar outra vida... 

- Faz mal, não devia cortar a sua carreira... seja feliz! 
Abraçaram-se. 

Mota aproximou-se. 

- E o senhor? perguntou-lhe Teodoro. 

O velho fez um gesto de ignorância; depois suspirou. 

- Fico pra aí à toa... 

- Recomendá-lo- ei ao Negreiros. 

- Será favor... 

Os outros empregados não estavam: Francisco Teodoro 
agradeceu àqueles o seu concurso e desceu, olhando para 
os degraus carcomidos com saudade infinita de todas as 
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vezes que por eles pisara, num longo período de trinta 
anos... 

No armazém, apertou a mão dos caixeiros, desde o mais 
ínfimo, e deteve-se a falar com o Joaquim. 

- O senhor que tenciona fazer agora? 

- Sr. Teodoro, eu fui já há dias convidado para a casa Gama 
Torres... Devo entrar para lá amanhã... 

- Muito bem... muito bem!... balbuciou em tom frouxo o 
negociante. E, relanceando o olhar triste pelo armazém, 
em um último adeus saudosíssimo, saiu para a rua. 

Na porta vizinha a velha Terência, com a carapinha oculta 
no lenço branco, e os bracinhos delgados estendidos para 
diante, sacudia os últimos grãos de café, peneirando-os 
na bacia de folha furada a prego. Já a sombra se estendia 
pelas calçadas, e só lá em cima o sol encarapuçava de 
ouro as platibandas dos prédios. 
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capítulo xx 

A hora em que Francisco Teodoro entrou em casa, já havia 
estrelas no céu. O dr. Gervásio e as meninas esperavam- 
no no portão. Logo no jardim ele sentiu-se abraçado pelas 
filhas e a Nina com demorada ternura. Desprendendo-se 
de todos, olhou a roda, procurando alguém. 

- D. Camila adormeceu há pouco, acudiu o médico - Noca 
está ao pé dela. 

Francisco Teodoro não respondeu; sentou-se em um 
banco, com ar de extenuado, com a cabeça pendida para 
o peito; e, depois de uma longa pausa: 

- Está desesperada, muito contra mim? 

- Não; respondeu o médico, está resignada. São todos 
fortes, acredite. 

- Coitadas... 
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- Não diga assim, papai! exclamou Ruth, não se aflija! 
Neste mundo então só há lugar para os ricos? 

- Bom, só... 

- Qual! havemos de ser muitos felizes, descanse. 

- Como recebeu ela a noticia? tornou o negociante, 
voltando-se para o médico. 

- Naturalmente, teve um abalo... não esperava semelhante 
coisa, mas venceu-se com admirável coragem. Em todo 
caso, dei-lhe um calmante para obrigá-la a dormir e 
repousar os nervos... 

- Fez bem; obrigado. 

- Tio Francisco, o senhor deve estar muito fraco; venha 
tomar sopa, ao menos... 

- Por isso mesmo, tome um caldo e vá-se deitar. 

Entraram. Na grande sala de jantar havia um certo ar de 
abandono. Nina esquecera-se de enfeitar a mesa com as 
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flores do costume, e a gaiola vazia do cacatua punha a um 
canto uma nota de tristeza e de morte. Francisco Teodoro 
aceitou a sopa, tomou-a em silêncio, e logo depois, 
deixando todos a mesa, pediu licença para subir. O 
médico, receoso acompanhou-o com a vista. Que se iria 
passar lá em cima? como receberia Camila o marido? 

Parecera-lhe ter sentido passos; deveriam ser dela, que já 
estivesse acordada e andasse nervosamente pela casa... 

Lia e Rachel, tão turbulentas, encolhiam-se uma na outra, 
observando tudo pasmadamente. 

Imperturbável, Nina servia a todos. 

- Que idade têm mesmo estas meninas? perguntou o 
médico de repente, apontando para as gêmeas. 

- Seis anos, respondeu Ruth. 

- É cedo para entrarem para o colégio, balbuciou ele, 
completando alto um pensamento qualquer. 
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Tinham acabado de jantar, quando Francisco Teodoro 
desceu. 

- D. Camila? 

- Quando eu subi dormia ainda; mas soluçava de vez em 
quando. Depois acordou e fez-se de forte para 
tranquilizar-me. Talvez que ela não tivesse compreendido 
todo o alcance da desgraça... 

- Compreendeu, mas resignou-se. 

- Obrigado por todos os seus cuidados, doutor; tenho 
ainda um favor a pedir-lhe: venha cá amanhã, cedo, às 
sete horas da manha. Será possível? 

-Virei. 

- Obrigado. 

O médico saiu, recomendando à Noca mil cuidados com 
Mila. Duas horas depois, a casa estava em silêncio; as 
crianças dormiam, e Nina, não vendo Ruth nas salas, 
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julgou-a recolhida e desceu devagar ao escritório do tio, 
que achou escrevendo na sua larga secretária. 

- Dá licença, tio Francisco? 

O negociante encobriu depressa com o braço o papel em 
que escrevia, e respondeu: 

- Pode entrar. 

E Nina entrou, embaraçada, percebendo o movimento do 
tio. 

- Que quer você? 

- Quero pedir-lhe um favor... 

- Eu ainda os poderei prestar?! 

- Oh! tio Francisco! 

- Diga lá. 

-Tenho vergonha... eu... 

- Diga, diga. 
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Nina sentiu impaciência na voz do tio, e resolveu-se: 

- Quero pôr em nome de suas filhas a casa que o senhor 
me deu. Ela é pequena, mas caberemos todos lá, se... 

Nina corou; o tio contemplou-a em silêncio, depois, 
sentindo que as lágrimas lhe corriam em fio pelo rosto, 
disse: 

- Fez você muito bem em dizer-me isso; eu precisava 
chorar. Bem vejo que não há só ingratos no mundo; você 
é um anjo. Aceito o seu agasalho; olhe por minhas filhas. 

As gêmeas são muito pequenas, não têm educação... é o 
que mais me pesa! Ruth, essa tem talento e um recurso. 
Tenha também paciência com sua tia, é quem vai sofrer 
mais... 

- O senhor há de lhe dar o exemplo de resignação. 

- Sim. Você que entende disso? Vá dormir. 

- Mas... 
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-Vá dormir. 


Nina murmurou, muito embaraçada: 

- Boa noite. 

- Adeus, minha filha. Que Deus a faça feliz. 

Ela saiu sem compreender bem os gestos desencontrados 
nem o sentido das palavras do tio. 

Ele queria estar só. A dor fazia-o desconfiado, temia que o 
amor da família não subsistisse à catástrofe. 

Em que fizera ele até então consistir a felicidade e o seu 
merecimentos aos olhos dela? No dinheiro, só no 
dinheiro. Ele era bom porque sabia cavar a fortuna, 
encher a casa de joias, de fartura e de conforto. Ele era 
bom, porque, tendo partido de coisa nenhuma, chegara a 
tudo, visto que o dinheiro é o dominador do mundo e ele 
tinha dinheiro. 
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Ainda não compreendia como tendo trabalhado tanto, 
juntado com tão tremendo esforço em tão largo período 
de sacrifícios, deixara agora ir tudo por água abaixo em 
tão curtos dias. Desfazer é fácil! 

Revoltado contra si, Francisco Teodoro cravou as unhas na 
calva, chamando-se de leviano e miserável. Como toda a 
gente se riria da sua falta de senso. A culpa era dele. 
Deixar-se levar por cantigas com a sua idade e sua 
experiência! Sentia ferver-lhe o ódio por todos os amigos 
que o tinham inebriado com palavras perigosas e fúteis. 
Então todos chamavam o Inocêncio Braga de honrado, 
perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, 
é que o diziam um especulador sem consciência. Mas 
agora era tarde; estava tudo perdido. 

Recomeçar a vida? como? Já nem o próprio exemplo da 
coragem antiga lhe valia de nada. 

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espírito 
resistiriam à luta tremenda de recomeçar. 
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Pela primeira vez Francisco Teodoro percebeu que há na 
vida uma coisa melhor do que o dinheiro: a mocidade. 
Com o corpo vergado, o espírito amortecido, ele era o 
homem extinto, o fantasma do outro, que ficava boiando 
no passado, desconhecido por todos, só amado pela sua 
lembrança. 

"Velho... estou velho! pensava ele, já não sirvo para nada. 
E agora? Para onde há de ir esta gente, que eu mesmo 
habituei a grandezas? Para o sobradinho da rua da 
Candelária? Nem isso. Camila naquele tempo contentava- 
se... agora já se afez a outra coisa. Camila! Camila sem 
sedas? não, não se pode compreender Camila sem sedas. 
Onde tinha eu a cabeça? Miserável! Eu sou um ladrão, 
roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão!" 

Como se quisesse fugir das próprias ideias, começou a 
andar pelo escritório, com ar desvairado. Vingava-o a 
sensação de que tudo agonizava com ele. 
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A especulação, a fraude, a ganância, a traição e a mentira, 
iriam roendo e corrompendo fortunas e caráteres. 
Enganados e enganadores seriam todos engolidos 
conjuntamente pela outra falência, de que a sua era uma 
das precursoras. 

No fim, havia de aparecer a justiça punindo as ambições e 
as vaidades destes tempos e destes homens doidos, 
quando, depois de tudo consumado, não houvesse nada a 
refazer mas tudo a criar. 

A pulsação do seu sangue alvoroçado dava-lhe a 
percepção fantástica de que o Brasil seria arrastado 
vertiginosamente pela maldade de uns, a ignorância de 
outros e a ambição de todos, em voragens abertas pela 
política amaldiçoada. 

Já não culpava o patrício, o Inocêncio Braga, como causa 
direta da sua ruína. A responsabilidade da sua perda caia 
em cheio sobre a República, que ele invectivava de 
criminosa, na alucinação do desespero. 
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Toda a sua vida de trabalho rotineiro material, sem ideais, 
mas cansativa na sua brutalidade mesmo, parecia-lhe 
agora como um rio caudaloso que tivesse vencido a nado 
e de que só depois de transposto, percebesse o volume e 
os perigos. 

Entretanto, talvez não tivesse sido difícil percorrer aquilo 
de outra maneira e melhor... Não fosse ele um ignorante e 
não se teria deixado enfeitiçar por palavras! 

Era pois também certo que a inteligência e a instrução 
valiam alguma coisa... 

Resumindo os seus pensamentos de vencido, Francisco 
Teodoro disse alto, num suspiro: 

-Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou comojob! 

Mas o som da sua própria voz assustou-o. Espreitou a ver 
se o viam. Foi à porta; não havia ninguém. Lembrou-se 
depois dos seus projetos de viagem: idas à Europa, 
regalados descansos. 
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Era de justiça, diziam todos, e a justiça fizera-a ele por 
suas mãos, o homem nasceu para o trabalho, ele devia 
voltar para o trabalho. 

E as forças? Onde estavam elas, que as não sentia? Ah! 
corpo miserável! corpo miserável. 

Afogueado, como se tivesse brasas na cabeça, Teodoro 
procurou a frescura do ar livre e foi encostar-se ao umbral 
da janela. 

Fora numa noite assim, de lua clara, que o avô se 
enforcara numa amendoeira, fugindo, no seu delírio de 
perseguição, a um inimigo que lhe ia no encalço. Era um 
camponês rude, o avô; havia muito meses antes desse ato 
que ele andava taciturno, agitado; depois, que 
tranquilidade! 

Francisco Teodoro olhou para a noite: 
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O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das 
esponjas e dos manacás, que a luz cobria de uma 
brancura sedosa e doce. 

O aroma das plantas avivou-lhe também a sensação dos 
seus triunfos de outrora. 

Aquela essência divina nascia da fertilidade das suas 
terras, trabalhadas por homens pagos por ele. 

A criadagem! Como os seus criados, menos feliz do que 
eles, precisava também agora do salário de um patrão, 
com que matasse a fome à mulher e aos filhos... 

- Como Job! repetiu ele furioso, arrancando as barbas e 
unhando as faces. Não lhe bastava o arrependimento, a 
dor moral, queria o castigo físico, a maceração da carne, 
para completa punição da sua inépcia. 

Não saber guardar a felicidade, depois de ter sabido 
adquiri-la é sinal de loucura. Ele era um doido! Sim, ele era 
um doido. Tal qual o avô! Riu alto; ele era um doido! 
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Foi então que do fundo do jardim vieram os sons de um 
violino tocado em surdina. 

Francisco Teodoro estremeceu, as pernas vergaram-se- 
lhe, olhou pasmado para o grande céu tranquilo, onde as 
estrelas palpitavam. Compreendeu; Ruth não quisera 
perturbar a tristeza da família e fugira com a sua música 
para fora! Aquela era uma forte, amava o seu ideal mais 
do que tudo, mais do que a vida! Que reservaria Deus 
àquela alma de êxtase e de sonho? 

Os gemidos da música vagavam na noite clara como 
queixas de anjos invisíveis. Não pareciam vibradas por 
mãos humanas aquelas notas suavíssimas e repassadas 
de doçura. Trêmulo, vencido pela comoção, Francisco 
Teodoro ajoelhou-se e chorou copiosamente. O último 
beneficio era-lhe ministrado pela filha, como um 
sacramento. Nem ele soube quanto tempo durou aquela 
crise de pranto que o sufocava. Quando Ruth acabou a 
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sua música e ele lhe sentiu os passos leves e apressados 
na areia, teve ímpetos de chamá-la e cobri-la de beijos. 

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi 
o medo de enfraquecer. Ele fugiu para dentro; tinha 
tomado a sua resolução. 

Cada homem é criado para um fim. O dele tinha sido o de 
ganhar dinheiro; ganhara-o, cumprira o seu destino. Não 
podendo recomeçar, inutilizado para a ação, devia acabar 
de uma vez. Toda a energia da sua vida se concentraria 
num movimento único e decisivo. 

Ruth subia a escada. Ele foi colar o ouvido à porta para 
escutar-lhe os passos. Beijaria o lugar em que ela punha 
os pés... Esteve assim longo tempo, depois voltou-se e foi 
sentar-se a um canto, esperando... 

Pouco a pouco a casa adormecia, até que se encheu toda 
do pesado silêncio do sono. 
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À uma hora Francisco Teodoro levantou-se muito pálido, 
persignou-se e rezou, ali mesmo, entre o lampejar das 
molduras e o ar atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a 
oração, caminhou resolutamente para a sua secretária. A 
bulha dos seus passos firmes abafou um sussurro leve de 
saias que deslizavam pela escada abaixo. 

Francisco Teodoro tirou da gaveta o seu revólver, olhou-o 
um instante e encostava-o no ouvido quando a mulher 
apareceu na porta, muda de terror, estendendo-lhe as 
mãos. Ele cerrou logo os olhos à tentação da vida e 
apressou o tiro. 

E toda a casa acordou aos gritos de Camila que, com os 
braços no ar, clamava por socorro. 
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capítulo xxi 

A morte de Francisco Teodoro fez sensação. 

Amigos e conhecidos acudiram pressurosos à casa da 
família. 

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o 
enterro; a baronesa da Lage ofereceu-se para educar as 
gêmeas. Chamado de madrugada pelo jardineiro, dr. 
Gervásio determinara tudo: o enterro seria conforme 
disposições do finado, a expensas da sua Irmandade. 

Toda a família soluçava à roda do cadáver. Camila tinha no 
olhar uma fixidez de loucura. A cena da morte reproduzia- 
se diante dela, como se uma infinita sucessão de espelhos 
a refletisse consecutivamente. 

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em 
cima por mais de duas horas, cuidosa, com medo que ele 
fizesse uma loucura, morta por encostar-lhe a cabeça 
aturdida ao seu peito de mulher enternecida, sentindo 
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que o amava na sua dor, mais do que o tinha amado na 
felicidade. Entretanto, porque só obedecera ao desejo de 
o ver e só viera procurá-lo no momento justo e inevitável 
da morte? Se ela tivesse adivinhado? Por que não tinha ela 
obedecido logo ao primeiro impulso de suspeita? 

O descuido do pressentimento é uma falta que a 
consciência não perdoa. Sentia-o; revolvia-se em um 
grande remorso. Oh, se tivesse descido uma hora antes! 
Um minuto antes! 

E agora, como caminharia na vida sem aquele 
companheiro de tantos anos? Que fariam todos ali sem 
ele? 

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, choravam 
sem cessar. 

No meio de tanta gente, só o dr. Gervásio a compreendia. 
Os outros mal acreditavam na sua sinceridade. 
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As maiores condolências voltavam-se para os filhos, e só 
por etiqueta e dever de aparência cumprimentavam a 
viúva. 

As Bragas tinham sido as primeiras, como vizinhas, a 
invadir a casa, e tomaram conta dela, afetando grandes 
intimidades, dispondo, ordenando, mostrando aos 
estranhos a sua interferência. 

D. Inácia Gomes foi também, muito chorosa, pelo braço 
do seu velho. Repetia a todos que a Judith ficara em casa 
com ataques; Carlotinha também tivera uma síncope. 
Eram muito amigas... Pudera não! 

Era só gente e mais gente a entrar e a sair, pessoas 
curiosas da vizinhança, que aproveitavam o ensejo para 
varar os jardins daquela casa de luxo, onde nunca tinham 
entrado; ondas negras de povo, cruzando-se nas portas, 
escoando-se pelos corredores, num sussurro de passos e 
de vozes abafadas... 
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D. Joana conseguira, pelos seus merecimentos, um padre 
para a encomendação do suicida. Com o rosário nas mãos 
trêmulas, os olhos inundados, ela não saia de ao pé do 
cadáver, defendendo-o do inferno na fé ardente e pura da 
sua prece. 

Quem lhe diria! um homem tão temente a Deus., tão 
digno do Paraíso! 

E toda se debulhava em prantos por aquela alma perdida. 

Por seu lado, sentada num canto, com as grandes mãos 
pousadas na seda russa do seu vestido preto, d. Itelvina 
considerava na fragilidade humana. Por que morrera 
aquele homem? Por não ter sabido guardar. 

O instinto da vida é o egoísmo. Julgara-o mais precavido e 
mais forte; afinal era um bobo. Se tivesse o seu dinheiro 
aferrolhado, acontecer-lhe-ia aquilo? não. Morreria de 
velho, deixando testamento. 
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Sempre pensara que ele havia de deixar testamento; seria 
então uma cerimônia completa e bonita, bem certo é que 
o dinheiro dá prestígio a tudo. 

Empobrecer... suicidar-se, quem diria? um português, um 
homem conservador e acostumado ao trabalho! Ainda o 
maior crime não estava em suicidar-se, estava em 
empobrecer, em deixar a família na miséria. 

Na sociedade há só uma coisa ridícula: a pobreza. Vejam 
se os jornais inscrevem o nome dos miseráveis que vão 
para a vala. 

Pois sim! Dizem que o dinheiro não vale nada, mas só dão 
notícia dos mendigos que deixam moedas de ouro entre 
as palhas podres do colchão... 

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o 
luxo, com asco. A seu lado caíam as dobras fartas de um 
reposteiro de veludo lavrado; ela apalpou-o, sentindo com 
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um arrepio o pelo do cetim do forro agarrar-se-lhe à pele 
áspera dos dedos. 

- Foi por estas e por outras! murmurou ela de si para si. 

Que fará agora esta gente toda? Talvez conte comigo... 

Ah, mas eu não posso... eu não posso. Que trabalhem ! 
para isso Deus lhes deu cinco dedos em cada mão. 

No meio dessas considerações acudia-lhe de vez em 
quando à lembrança o que estaria fazendo em casa a 
criada... não fosse ela dar entrada a alguém! 

Ruth soluçou alto; d. Itelvina não se mexeu, mas disse 
consigo: 

- Coitadinha... 

E consigo ficou no canto da sala, recebendo em cheio a 
onda dos soluços, que ora decrescia pela extenuação, ora 
redobrava pela violência da comoção. O cheiro da cera, a 
chama trêmula das tochas, faziam-lhe mal à cabeça. 
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Desculpou-se com isso, de não ajudar ninguém; parecia- 
lhe que a hora do enterro tardava; mas devia chegar, e 
enfim chegou. 

Paravam carros à porta, a sala encheu-se de gente. O 
Lemos e o Negreiros choravam. Cresceu o sussurro de 
vozes e de passos, era preciso fechar o caixão. Ruth 
desmaiou; as gêmeas bradaram pelo pai. Nina acudiu a 
todos, com os olhos em sangue, e Camila, tirando o lenço 
da face do morto, beijou-o três vezes. 

De volta do cemitério, dr. Gervásio entrou no palacete 
Teodoro. O gás da sala de jantar estava em lamparina, ele 
mal distinguiu uns vultos a um canto; aproximou-se. Era 
Camila sentada no divã, entre as gêmeas adormecidas. 
Ela, muito pálida, com uma brancura que saía do negror 
das roupas num polimento de mármore, interrogou-o 
com o olhar. 
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Calado, o médico entregou-lhe a chave do esquife. 
Evitaram o contato das mãos: ela encolheu-se, ele recuou 
e foi sentar-se ao pé da mesa. 

Era a primeira vez que se repeliam. Mila sentia na palma 
da mão a friagem daquela chave pequenina e pesada sem 
saber onde guardá-la, com medo de a por no seio, 
achando irreverente guardá-la no bolso. 

Gervásio considerava na dolorosa delicadeza daquela 
situação, que o obrigara a ele a trazer do cemitério a 
chave da prisão perpétua do outro. Apoquentou-o a ideia 
de o terem escolhido por ironia, e, olhando para a Mila, 
pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem arrepios 
aquela boca, que tão repetidos beijos dera num cadáver... 

A única voz na sala era a do relógio; mal se ouvia a 
respiração das crianças bem acomodadas. 

Gervásio quis falar, dar alguns conselhos a Camila; sabia-a 
muito inexperiente, mas conteve-se, sem atinar como 
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tratá-la. A língua negava-lhe o tu, a que seu amor o 
acostumara. Ela suspirava baixinho, de queixo caído para 
o peito. 


Uns passos e um roçar de saias pela escada fizeram-na 
voltar a cabeça. Era a Noca. Vinha buscar as meninas. 
Tomou Lia nos braços. 

- Como está Ruth? perguntou Mila. 

- Tá com febre... D. Nina ficou perto dela... Camila voltou- 
se para o médico: 

-Vá vê-la... sim? 

Ele fez um gesto de assentimento e acompanhou a 
mulata. 
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capítulo xxii 

Só no fim de um mês foi que a família Teodoro tratou de 
mudar-se. 

Nina despediu os criados, montou a casa nova com 
mobílias baratas, leitos de ferro, louças brancas, sem 
douraduras. Pensava em tudo, traçava planos, sacudia o 
torpor e a apatia dos que a rodeavam, indagava preços e 
discutia o valor dos objetos que adquiria. 

-Você dá à própria dor uma forma de felicidade, disse-lhe 
um dia o médico; é a mulher mais compenetrada dos seus 
deveres de mulher que eu tenho conhecido. 

- De que serve?!... 

- Para fazer os outros felizes. A sua influência e a sua 
atividade têm realizado prodígios. E eu que já não 
acreditava em prodígios! 

- Bem vê que fazia mal... 
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- Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou: 

- Falando sério: tenho medo da responsabilidade que vou 
assumindo, sem saber como. 

Tia Mila não está em idade de aceitar hábitos novos sem 
grande sacrifício; Ruth só há de querer saber do seu 
violino; para tudo mais foi sempre... 

- Preguiçosa. 

- Sim... As outras são tão pequenas! Eu estarei a seu lado. 
Nina corou, e não respondeu. 

Dias depois Noca foi ao quarto da ama avisá-la de que 
iriam almoçar já na outra casa. 

Mila apertou as pálpebras. 

- A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janela... 
abro? 
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Camila não respondeu; sentiu o corpo pesar-lhe na cama 
e espalmou as mãos no seu largo colchão de clina. Como 
era bom! 

O ócio tinha-lhe infiltrado no sangue a voluptuosidade, 
que embelezava a sua carne de pêssego maduro, colhido 
ao sol de outono. O seu corpo redondo e róseo tinha o 
aroma expansivo da flor aberta, e a maciez da fruta 
polpuda e delicada que não pode sofrer nem grandes 
baques, nem grandes ventanias. 

Noca insistiu: 

- Abro a janela? 

Camila calou-se ainda, procurando gozar mais um minuto 
o conforto do seu quarto cheiroso. Tinha criado fundas 
raízes no luxo, não se podia desprender por si, seria 
preciso que a arrancassem. 

A culpa não fora sua... a última vez, essa, que se estendia 
sob um dossel assim de rendas e de cetins? Só agora 
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compreendia o valor das mínimas coisas na harmonia do 
conjunto. 

Ali tudo era bom. A ideia da necessidade, do tacão 
acalcanhado, do chapéu feito em casa, do vestido forrado 
de algodão, irritavam-na até à doença. A pobreza tem 
morrinha; é suja. 

Quis lembrar-se do seu quarto de solteira, buscando na 
humilhação do passado a resignação do futuro; dormira 
na mesma alcova que a irmã Sofia. Mal pôde reconstruir 
na memória o mobiliário barato desse aposento, em que 
havia roupas pelas paredes... 

Noca andava pelo quarto; Camila olhou: 

Era em frente àqueles grandes espelhos que o marido a 
encontrava quando voltava do trabalho, satisfeito dos 
seus negócios, pisando e falando alto, com as mãos 
carregadas de embrulhos de guloseimas e de jornais da 
tarde. 
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E não era para ele que ela picava nos seus vestidos claros 
uma flor, ou uma joia discreta. Era para o Gervásio que 
adoçava a sua beleza e se agarrava tanto à mocidade. A 
mocidade! 

Vendo-a abstrata, com os olhos úmidos, cheios de tristeza, 
Noca avisou, já impaciente: 

- Olhe, nhá Mila, a gente não deve ir tarde; o carro daqui a 
pouco está aí. 

- Ajuda-me a vestir... 

- E as meninas, lá embaixo? Lia e Rachel agora é que vão 
tomar banho... 

- Você tem razão... eu estou mal acostumada... Vá, eu me 
arranjarei sozinha. Também, para este vestuário... Que 
saudade, Noca! 

- Que se há de fazer?! Agora é ter coragem! 
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Duas horas depois Nina passava a última revista à casa, 
abria as gavetas verificando se todos os móveis estavam 
vazios e limpos, e percorria tudo, do salão à cozinha, da 
cozinha ao fundo do quintal; Noca ajudava-a na 
inquirição, remexendo as prateleiras e fechando as janelas 
e as portas. 

- No escritório, por mais que tivessem lavado, lá ficava 
indelével, em uma sombra, no assoalho, a mancha do 
sangue de Francisco Teodoro. Nina ia passar por cima 
dela, quando Noca deu um grito. A moça recuou, olhando 
aterrorizada para o chão: 

- Pisei?! 

- Quase... 

- Meu Deus! 

Contemplaram-se as duas entre lágrimas. 

- Foi uma grande desgraça, Noca! 
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- Se foi! Ainda me parece mentira... 

- A mim também. Às vezes julgo mesmo que ele vem da 
cidade e que vou vê-lo abrir o portão... Pobre tio 
Francisco! 

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquela mobília 
impassível lhes estendia os braços numa súplica. 

Na secretaria, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de 
prata já vazio e em que a caneta sem pena pesava num 
abandono de corpo morto, havia cintilações frias. 

Nas paredes, chispavam as molduras dos quadros, e 
desenhava-se a figura atrevida do cavalheiro de bronze, 
de chapéu emplumado na mão, em um aceno arrogante 
de adeus. 

Disseram-lhe o último, e fecharam a porta. 

Na limpeza da casa, Nina encontra em um caixote, no 
porão, entre um sem número de objetos mutilados e 
antiquíssimos, o chicotinho com que Mário a zurzia nos 
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dias de cólera, quando, pequena e magra, ela fazia reboar 
pelos corredores a sua tosse de cão, que ele abafava 
gritando-lhe: 

- Cala a boca! cala a boca! 

Calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com 
um triste sorriso desbotado, Nina separou de todos os 
objetos destinados para a fogueira, aquele chicotinho 
revelador e profético, e guardou-o como relíquia. 

Para que nascera ela, senão para ser batida? 

Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. 
Camila e as duas gêmeas esperavam-nas sentadas no 
banco, em baixo da mangueira. Atrás delas, muito 
magrinha e pálida, Ruth mal sustentava a caixa do seu 
violino, pasmando para as árvores amadas um olhar 
dolorido e longo. 

Um minuto depois acomodavam-se no carro. Noca 
fechava o portão do jardim, entregava as chaves ao criado 
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do dr. Gervásio, que esperava ali, na rua, para ir levá-las 
ao patrão. Subiu por último para a caleça 74 . Ao primeiro 
arranco do carro, de todos os peitos saiu um suspiro e 
todos os olhares se voltaram para a casa. 

Ruth chorou; parecia-lhe que deixava ali o pai, o seu 
querido papai... Só Lia e Rachel gorjearam uma risadinha. 
- Enfim, iam para a casa nova! 

Durante a viagem ninguém mais falou. 

Para quê? Diriam todos a mesma coisa. Abafavam 
gemidos, disfarçavam lágrimas, e iam assim, de negro, 
começar nova vida. 

Eram dez horas quando o carro parou em frente à casa de 
Nina. 

Na vizinhança, tocavam exercícios num piano desafinado. 
O sol irradiava com força no cascalho branco do chão. 


74 Um tipo de carruagem de 4 rodas 
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A casa era pequena, em um trecho sossegado da rua de d. 
Luiza, disfarçada por um jardinzinho mal cultivado. Dentro 
sentiram-se todos opressos; habituados à largueza de um 
palácio, parecia-lhes que aqueles tetos e que aquelas 
paredes se apertariam de repente esmagando-os a todos. 

O melhor quarto fora arranjado para Mila e as gêmeas; 
Ruth e Nina dormiriam na mesma alcova, Noca num 
quarto ao fundo. 

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e 
japoneses no papel, abria para uma nesga de quintal por 
um patamarzinho de ladrilho que a desafogava. Tinham- 
na alegrado com um par de cortinas de cretone claro e 
uns vasos de flores na janela. 

Nina explicava à tia como determinara as coisas, 
sujeitando-se a mudá-las, se lhe não agradasse a posição 
delas. 


A Falência [Capítulo XXII] - Júlia Lopes de Almeida 


528 



Supusera melhor suprimir a sala de visitas e fazer dela, 
que era ampla e clara, a sala de trabalho. Em vez do sofá, 
do Dunquerque 75 inútil, de uma ou outra cadeira 
preguiçosa, estavam ali a máquina de costura, cadeiras 
fortes, uma estante para músicas, um armário, uma mesa 
e uma tábua de engomar. 

- Aquela tábua faz mau efeito aqui... murmurou Mila 
numa censura leve, sentando-se, muito abatida. 

A sobrinha explicou: 

- A saleta lá dentro é muito pequenina, ficou vazia, para as 
crianças brincarem nos dias de chuva. Se a senhora quer, 
põe-se lá a tábua. 

- Depois... 

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel 
pediram para ver o resto. 


75 Móvel de canto, estilo consolo 
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Onde estava a sala do piano? e o escritório? Onde 
guardariam as suas bicicletas? A cozinha então era aquele 
cochicholo? 

A mãe anediava-lhes 76 os cabelos, sem responder, com os 
olhos parados. 

Tinham arranjado para cozinheira uma preta velha, de 
trinta mil réis mensais. Mila achou-a repugnante e disse a 
Nina que lhe pusesse ao menos um avental. E à hora do 
almoço não comeu; olhava para as gêmeas que iam 
devorando os bifes e o arroz da cozinheira nova. 

Nina ofereceu Collares à tia, que bebeu pouco, sem nem 
ao menos indagar a proveniência daquele vinho, também, 
soube-lhe mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se 
com pena das suas garrafas de cristal lapidado que 
atiravam sobre a toalha buquês iriados e tremeluzentes. 
Eram como violetas e botões de ouro que nascessem da 
luz e se espalhassem sobre o adamascado do linho. 

76 Afagava-lhes os cabelos. 
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O vinho viera da adega do dr. Gervásio; ninguém mais o 
bebeu. Lia pediu repetição do bife, Rachel exigiu batatas, 
e Nina, diminuindo a sua ração, encheu os pratos das 
primas. 

O sol entrava pela janela numa larga toalha de ouro, 
rebrilhando no verniz novo dos móveis e nas roupas 
vermelhas dos japoneses retorcidos do papel. 

A preta velha trouxe o café numa bandejinha, mal 
arrumada, que pousou brutalmente em um canto da 
mesa. 

Camila fechou os olhos para não ver; quando os abriu, a 
sobrinha estendia-lhe uma canequinha delicada, do 
último aparelho do palacete. 

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe: 

- Só veio esta canequinha? 
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- E uma xícara de chá; nós bebemos bem nas outras. Veio 
também um copo de cristal. Esqueci-me de o pôr na 
mesa...Quer mais açúcar? 

- Não quero diferenças para mim. Depois: - Realmente, 
custa muito a beber num vidro grosso!... 

- Eu não acho... 

- Ah, você! 

Nina sorriu e foi abrir a porta ao criado do dr. Gervásio, 
que entrou trazendo a correspondência, jornais e uma 
carta para Francisco Teodoro, que o carteiro levara ainda à 
rua dos Voluntários da Pátria. 

- Você esteve lá em casa outra vez?! perguntou Mila 
admirada. 

- Sim, senhora. Fui lá com seu doutor, um homem gordo, 
seu Serra e mais o leiloeiro. 

-Já! Andaram depressa!... Olhe, é bom avisar o carteiro. 
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-Seu doutor já avisou. 

- Bem; pode ir... 

A carta era de Sergipe. O pai de Camila queixava-se de 
doenças e de atrasos; estava muito velho, pedia recursos 
ao genro. D. Emília andava ameaçada de congestão; ojoca 
internara-se com a família para o interior, por míngua de 
empregos, a Sofia fora pedir-lhe agasalho por ter brigado 
com o marido e as outras duas filhas iam indo. 

Desde a primeira até a última palavra arrastava-se um 
suspiro lamentoso de pobreza e de inércia. 

Quando Camila acabou de ler a carta, deixou-a cair aberta 
sobre os joelhos e calou-se muito pálida. Ruth soluçava 
com a cabeça deitada na mesa. Ouvira as súplicas, mas o 
que a alterava não eram os cuidados do avô, era o destino 
daquele sobrescrito que ela tinha diante dos olhos, com o 
nome do pai, que, na ilusão da vida viera de longe, 
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impelido por várias mãos desconhecidas e que, chegando 
ao final, não encontrava ninguém! 

Releram a carta; vinha atrasada. Já por lá, deviam estar 
fartos de saber a verdade. Como teriam recebido a 
notícia? Camila cerrou as pálpebras; viu a mãe, tal qual era 
na primeira visita de Teodoro ao Castelo: faladora, 
animada, com aqueles grandes olhos trêfegos sempre 
reluzindo de esperança... deveriam estar bem 
amortecidos agora aqueles olhos, bem cansados de 
chorar... E, como nunca, Mila sentiu saudades do carinho e 
do consolo materno. Estava tudo acabado! Que ventura, 
se pudesse voltar a ser pequenina, inocente e adormecer 
no colo da mãe! Seria tão doce... tão doce... 

Os rigores do luto trariam a todos reclusos se a estreiteza 
da casa e o bom senso de Nina não reagissem contra as 
praxes. Depois não bastava a economia, era preciso 
trabalhar, fazer pela vida. 
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Conheceram-se, pela primeira vez na família, as agruras 
do cálculo, o dever das restrições. 

Mário escreveu lamentando ter de demorar-se em Paris; 
retido por uma doença de Paquita, cujo nome repetia em 
todos os períodos. A verdade é que na família ninguém 
contava com ele, e que todos dissimulavam 
ressentimentos, fugindo de agravar tristezas. 

Noca, pronta em expedientes, arranjou depressa 
freguesia para engomados. 

Aquilo aborrecia Camila, que não gostava de ver trouxas 
de roupa atravancando a casa. O ferro, a fumaça, os 
peitilhos das camisas alvejando ao sol aumentavam-lhe o 
tédio e o mal estar. A vida pesava-lhe. 

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha 
encontrado uma discípula de violino para Ruth, a filha de 
um empregado público da vizinhança. 
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Camila opôs-se. Ver a sua pobre filha andar na rua 
angariando dinheiro alheio? nunca. Não tinham ainda 
chegado a tal extremo... 

- Mas, tia Mila, a não ser que Mário lhe dê uma mesada, 
com que devemos contar? perguntou Nina, estupefata 
daquela afirmativa e acrescentou: o que nós trouxemos, 
mesmo com economia, não dará para mais de dois 
meses... 

Camila arregalou os olhos, como se só então tivesse a 
percepção da sua desgraça... 

Aproveitando a perplexidade da mãe, Ruth convenceu-a 
de que as lições seriam um meio de a distrair; já não 
aguentava aqueles dias sem fim. 

Só à Nina não sobravam horas para trabalhos de 
interesse; precisava dividir-se em todos os misteres 
domésticos; as cozinheiras não paravam, umas porque 
bebiam, outras porque achavam o ordenado 
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mesquinho. ..Era um vaivém cansativo, e ela sujeitava-se a 
tudo, pondo o encanto da sua paciência nos trabalhos 
mais rudes e pesados. Cumpria a sua missão de mulher, 
adoçando sofrimentos, serenando tempestades e 
conservando-se na meia sombra de um papel secundário. 

Corriam assim os meses. Os amigos escasseavam, mais 
pelo retraimento da família que pela sua mudança de 
fortuna. Os infelizes julgam os homens piores do que eles 
são, e nunca vêm em si a causa justificada de certos 
abandonos. Camila queixava-se às vezes das relações 
antigas, sem cogitar que quem mais fugia era ela, 
envergonhada da sua nova situação. 

Levado talvez mais pelo hábito que por outra cousa, dr. 
Gervásio continuava na assiduidade antiga; as suas visitas 
eram mais curtas, feitas de passagem; evitava, com 
escrupulosa discrição, os almoços naquele lar pobre e 
simples. Demais a mais, não podia falar nunca a sós com 
Mila, naquela casa estreita; encontrava-a rodeada sempre 
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da família, fechada no seu rigoroso vestido de viúva, 
muito arredia. Aquelas esquivanças não o atormentavam, 
ele sentia que a ia amando com menos amor e mais 
amizade; era como uma irmã, necessitada do seu amparo 
e do seu conselho, que ele não podia deixar de ver todos 
os dias; o calor da sua mão e o som da sua voz já não lhe 
alvoroçavam os sentidos adormecidos; e bem percebia 
que no coração dela a paixão estava também apaziguada, 
e que para Camila ele ia já sendo apenas o amigo. 

E assim se passaram poucos meses, até que chegou um 
dia em que o olhar de Camila, irradiando, se trocou com o 
dele num fulgor de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da 
tristeza irrompia subitamente, como uma labareda de 
fragoa 77 . Ele espantou-se, ela conteve-se envergonhada, e 
separaram-se ambos inquietos e torturados. 


77 Forja 
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capítulo xxiii 

Adeus, mamãe! nós vamos levar estas sobras do jantar às 
crianças da Jacinta, ouviu? Nina disse que não vale a pena 
guardar para amanhã; é pouco e pode azedar. 

- Mas que crianças são essas? perguntou Camila às duas 
gêmeas, que lhe falavam do quintal com a trouxinha da 
comida num guardanapo. 

- São as netas da Jacinta... 

Ruth apareceu atrás das irmãs. 

- Mamãe não conhece... Jacinta é uma velha paralítica que 
mora na vizinhança da minha discípula. Sempre que 
passamos por lá nos pede esmola... E tão velhinha que faz 
pena. Combinamos com a Nina que sempre que sobrasse 
alguma coisa do jantar fôssemos levar a ela. Quando me 
lembro do que se desperdiçava lá em casa! Por um lado, 
mais vale a gente ser pobre... Os ricos, não é por mal, mas 
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como não conhecem a necessidade dos outros não 
consolam ninguém... 

- Fala baixo! Bem, meus amores, vão antes que seja noite. 
-Anda depressa, Noca. 

- Mamãe, como nós vamos acompanhadas, podemos 
depois fazer um passeiozinho? 

- Sim- 

As crianças saíram com a mulata. Camila sorriu. A 
Providência não a desamparava. Ainda na sua casa havia 
sobras para dar... 

A tarde caía com lentidão; a viúva, derreada na cadeira de 
balanço da sala de jantar, olhava pela janela aberta para a 
grande amendoeira do quintal, cujas folhas cor de 
ferrugem caíam espaçadamente, com um rumor tímido. 

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, 
de sumir-se na transformação de uma essência diversa. A 
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sua alma amorosa crescia-lhe dentro do peito na ânsia do 
calor do abraço e o sabor do beijo. Não podia mais, as 
roupas negras sufocavam-na, lembravam-lhe a todos os 
instantes aquele minuto inolvidável, que se lhe fixara na 
vida, que se repetia sessenta vezes em todas as horas e de 
que ela não se libertaria nunca! 

Nunca? Quem sabe? a sua carne forte acordava de um 
longo letargo com frêmitos de mocidade, capaz de todos 
os prodígios. Se a paixão que ela via arrefecer nos olhos 
de Gervásio se reacendesse! Se ele voltasse a amá-la com 
aquele amor antigo, todo de extremos... Se ele voltasse! 

Na palidez da tarde moribunda, a grande amendoeira 
desnudava tranquilamente. Camila olhava para ela, 
invejando-lhe a serenidade, quando sentiu passos. 

Voltou-se. 

Gervásio sorria-lhe da porta. 
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-Vem! murmurou ela então, num triunfo, estendendo-lhe 
os braços... Ele precipitou-se. 

- Enfim, voltas a ser minha! a ser minha! 

- Espera... sossega... a Nina está em casa... 

- Que importa a Nina? 

- Cala-te! Oh, eu já não posso mais! 

Muito juntos, com as bocas quase unidas, eles repetiam 
as mesmas palavras de outrora, que soavam agora aos 
ouvidos de Mila como novas. 

O céu ia mudando de cor; as folhas da amendoeira 
desprendiam-se céleres e com frequência; dir-se-ia uma 
tarde de outono, e era apenas começo de verão. 

Camila, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia 
iluminada. O médico puxou-a para si, ia beijá-la, quando a 
Nina apareceu na sala, com modo disfarçado. 

- Querem luz? Como as meninas estão tardando! 
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Gervásio não respondeu; achou-a importuna. Camila disse 
com meiguice: 

- É cedo, minha filha... 

Ficou depois por muito tempo calada, recolhida na sua 
alegria. Era como se a tivessem encerrado em uma 
redoma luminosa e cheia de perfumes, em que houvesse 
outra atmosfera que lhe alterasse a natureza, isolando-a 
de tudo o mais. As roupas do luto não lhe pesavam, 
semelhavam rendas levíssimas; pela primeira vez a 
imagem do marido no último momento se lhe apagou na 
memória... Era já noite quando ela acompanhou Gervásio 
ao jardinzinho da entrada. Ele sentia-a trêmula, numa 
comoção de virgem, como se aquele velho amor 
pecaminoso fosse um amor nascente. 

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexões tímidas, e a 
brancura da sua carne tantas vezes beijada por dois 
homens, parecia-lhe, na sombra, de uma imaterialidade 
puríssima. 
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- Agora és só minha, só minha! dizia Gervásio, apertando- 
lhe as mãos com força, quando um homem se aproximou 
do portão e o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo 
Camila deu um grito: reconhecera o filho e correu para 
ele. 

Mário olhou para o médico com aborrecimento não 
disfarçado e recuou, dando lugar a que ele passasse para 
a rua, como a despedi-lo. 

Trocaram um cumprimento rápido e cruzaram-se. 

Foi só depois do portão fechado sobre as costas do outro 
que o Mário se voltou para a mãe com uma expressão que 
significava - ainda?! 

Camila rompeu em soluços e então o filho abraçou-a 
docemente, e a foi levando para dentro. Nina acendeu o 
gás, batendo os dentes, num acesso nervoso; depois 
contemplaram-se todos, em silêncio. Foi ainda soluçante, 
que Mila perguntou afinal: 
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- A Paquita? 

- Está muito pesada, por isso não veio. 

Camila sentiu o sangue sumir-lhe. Que! um neto! o seu 
Mário ia ter um filho! 

- Demorei-me mais na Europa por esse motivo: os 
médicos acharam imprudente que a Paquita se metesse 
em viagens... 

- Fizeram bem. Por aqui sofreu-se tanto! Quando 
chegaram? 

- Esta madrugada. Desembarcamos às nove horas... 

Outra decepção: todo o dia. no Rio, e só à noite o filho a 
procurava! 

Ele explicou: tivera muito trabalho, idas à alfândega, uma 
trapalhada! E as irmãs? onde estavam as irmãs? 

-Já vêm, andam aí pela calçada. Vai avisá-las, Nina. 

A moça saiu. Mário continuou: 
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- Por que não as entregou à minha cunhada? Ela escreveu- 
nos falando nisso... 

-Tive pena... não me quero separar delas. 

- Sim, concordo que é penoso; mas é para o bem delas, e 
esta situação não pode continuar. Paquita é uma mulher 
sensata, mesmo a bordo determinou tudo da melhor 
maneira: Lia e Rachei vão para a casa de minha cunhada; 
Ruth irá morar conosco, isto até lhe facilitará um 
casamento, coisa sempre difícil para uma moça pobre, e 
Nina tem o recurso de ir para a casa do pai... 

- E...eu?l 

- A senhora, visto que agora é livre... por que não se há de 
casar? 

Camila tornou-se rubra e escondeu o rosto nas mãos. 
Mário não soubera reprimir-se, e já agora prosseguia: 
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- Acho preferível o casamento à continuação desta vida. 
Perdoe-me que lhe diga, mas suas filhas merecem outros 
exemplos... 

As mãos de Mila, geladas, apertaram com mais força o 
rosto em fogo. 

Mário falou ainda. 

Ele premeditara o seu discurso, ao lado da previdente 
Paquita, mas a língua recusava-se a repeti-lo inteirinho, no 
seu rigor de forma decisiva. 

Vinha como uma espada, cortando todos os nós. 
Prevalecia-se da sua autoridade de homem. 

A mãe teve nojo, e num só grito explodiram-lhe todas as 
queixas. As faces, de vermelhas tornaram-se lívidas, as 
mãos e os beiços tremiam-lhe; avançou: 

- Vá dizer à Paquita, à sua prática e sensata Paquita, que 
eu não preciso do dinheiro dela ouviu? Não se demore, 
que ela é capaz de bater em você 1 
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- Mamãe! 


- Perversos! vir de tão longe, o meu filho, para me dizer 
isto. O meu filho! e eu que tinha tantas saudades! 

- Mamãe, a senhora é injusta... 

- Injusta é ela, que me quer separar de todos os filhos e te 
ensina a faltar-me ao respeito. Acham que tenho sofrido 
pouco?! 

-Acalme-se e reconhecerá que temos razão. Paquita é um 
anjo. 

- Um diabo do inferno! 

- A senhora está me ofendendo. 

- E ninguém me ofendeu? Diga! ninguém me ofendeu?! 

- Sossegue: tudo se há de arranjar; bem sabe que eu não 
tenho nada; a fortuna é de minha mulher, mas nós lhe 
daremos uma mesada, visto que... 
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- Recuso; não quero nada dessas mãos. O meu filho 
morreu no dia em que se casou. Se o envergonho, é 
melhor fingir que não me conhece. Vá-se embora. 

- Mamãe... 

- Vá-se embora! Eu não preciso de nada. Suas irmãs 
saíram para dar uma esmola. Temos sobras em casa. Que 
castigo, meu Deus! 

- Não tive a intenção de a ofender. Se eu não tivesse 
encontrado aqui aquele maldito homem, as coisas teriam 
caminhado de outra maneira. Compete agora a mim o 
dever de zelar pela sua honra. A senhora é viúva, o Dr. 
Gervásio é solteiro, amam-se, casem-se. É lógico. 

- Pelo amor de Deus! Mário! 

- A senhora não é criança, deve perceber que desse modo 
compromete o futuro das meninas. O tempo lhe dirá se 
tenho razão... 

- Que insistência! uma vez por todas: basta, basta, basta! 
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- Bem. mamãe, calo-me. 


- Enfim! 

Era oportuno o ponto. As meninas entravam em tropel 
pelo jardim, gritando: 

- Mário, Mário! 

Ele chegou à porta, agitadíssimo e estendeu os braços a 
Ruth, que lhe pareceu muito magrinha, já de vestido 
comprido, como uma senhora. O abraço evocou em 
ambos a lembrança do pai. Mário semeou beijos e 
lágrimas nos cabelos da irmã, na sua primeira efusão de 
ternura. 

Foi só depois de tudo acabado, que à Noca, contemplando 
o moço de frente, murmurou: 

- Gentes! reparem como o bigode de Mário cresceu, e 
como ele está bonito! 
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capítulo xxiv 

Domingo de verão; as cigarras chiavam estridulamente no 
flamboaiã da rua. Grande sossego em tudo. 

Fechada no seu quarto, Camila tentava ler, mas os olhos 
fugiam-lhe da leitura para as caminhas vazias das 
gêmeas, entregues desde a véspera à baronesa da Lage. 
Cumpriam-se as ordens de Mário. 

A família espalhava-se ao bruto pontapé da pobreza: uns 
para aqui, outros para acolá... Que imprevistas soluções 
tem a vida! 

Numa persistência cruel, o conselho do filho fincava-se- 
lhe no cérebro. Exangue e dolorida, ela não lutava; a 
fatalidade faria dela o que quisesse... O que a 
atormentava sobretudo era a saudade das gêmeas, que 
tinham levado consigo toda a sua alegria e que, ausentes 
dela, iriam dispensando à outra os afagos que deveriam 
ser só seus! Pobres inocentes, lá viria um dia em que o 
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preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como 
um rochedo em cujas arestas lhes ficassem o sangue e a 
carne. 

Via já a outra como uma inimiga. Fora ela quem lhe tirara 
o filho para a irmã; era ela quem lhe tirava as filhas para 
si. O pretexto humilhava-a, achava-se indigna por não ter 
tido forças de defender as crianças, arrancadas de casa 
pela pressão da necessidade. Olhou para as mãos: eram 
bonitas, mas não sabiam fazer nada. Camila escondeu-as 
depressa, arrepiada, nas dobras do casaco. 

E o conselho do filho não a deixava, numa fixidez 
alucinadora. Sim, só Gervásio poderia salvá-la, se quisesse 
dizer primeiro a palavra que ela não tinha coragem de 
pronunciar. 

Camila fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre, 
continuamente, entre o seu orgulho de mulher e os seus 
extremos de mãe, badalavam as palavras do filho: 
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- Case-se, case-se, case-se! 


E ele tinha razão; só assim ela tornaria a ter um lar onde 
aninhasse as filhas; cessariam os sacrifícios de Nina e de 
Ruth, a Noca trabalharia só para si, e o Mário... 

O ressentimento que lhe ficara daquele filho, que viera de 
longe para lhe amargurar, avolumou-lhe as lágrimas que 
chorava. Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao 
fim. Falaria a Gervásio. 

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a 
gente e reunir as crianças antes do desapego completo. 

Francisco Teodoro assim quisera, furtando-se à 
responsabilidade da família, fugindo da vida desde que a 
vida, em vez de presenteá-lo, lhe pedia favores. Era o 
abandono; pois bem, ela reconstituiria o lar que ele 
desmanchara; o seu velho amor, purificado por tantos 
sobressaltos, por tantas agonias, ressurgiria, como um dia 
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de luz após outros de negrume, para a felicidade de 
todos! 

O oração faz pagar caro às mulheres a sua glória, bem o 
sabia. Dei-a tudo, certa de que não era a honra do marido 
que sacrificava: era a sua própria. Ele não era autor nem 
cúmplice, não podia ser arguido pela sociedade hipócrita. 

Por fortuna, tinha-se empenhado com um homem de 
bem: Gervásio salvá-la-ia. Mário dissera um dia: 

- Escolha entre mim e o dr. Gervásio - Aí estava ela agora 
radiante, escolhendo a ambos, porque adorava um, 
porque era mãe do outro. 

As horas passavam devagar. Num piano vizinho rompeu 
uma polca faceira; ressoavam gargalhadas na rua. 

Que dia lindo e como havia gente alegre na vida! Camila 
foi à janela; vacilava ainda. Nem uma nuvem no céu; 
voltou para dentro e esbarrou com as caminhas vazias. 
Numa imposição de vontade, despiu-se a pressa e enfiou 
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o vestido de sair; os dedos mal atinavam com os 
colchetes; nem olhou para o espelho, na ansiedade de 
partir, de correr para o futuro... 

Eram quatro horas quando entrou no bonde que a levaria 
à casa do dr. Gervásio. Colheu a cauda do vestido, dobrou 
sobre o rosto o seu véu de viúva, ciosa de que lhe não 
lessem os pensamentos na alteração do rosto. Dobrava- 
se, enfim, á vontade da nora, aquela criatura implacável, 
que nunca a procurava, conservando-se a distância, com 
medo do contato. Camila sorria daqueles grandes 
escrúpulos, tão tardiamente acordados... 

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para 
Petrópolis; e o Mário, sempre com medo de perder a 
barca, mal visitava a família, carregado de encomendas 
para a mulher e o filho, um rapagão nascido longe da avó. 

Camila esquecia-se de tudo isso, abrindo os olhos para as 
imagens exteriores. Era como se tivesse saído de um 
cárcere: tudo lhe parecia diferente e mais bonito. 
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Começavam já a aparecer as chácaras de Botafogo, 
grandes relvados, altas palmeiras, frescuras de água e de 
sombras macias. 

Em quantas daquelas casas, ela fizera brilhar as suas joias, 
rugir as suas sedas, vagar o perfume do seu lenço de 
rendas e dos seus vestidos! Bons tempos... ah! mas eles 
voltariam, quando a fortuna e a lealdade de Gervásio a 
repusessem no lugar de que a ambição do marido a tinha 
arrancado. 

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade! 

O bonde dobrou a rua dos Voluntários; e uma súbita 
angústia caiu no coração de Camila. Ia passar pelo 
palacete Teodoro como uma estranha. Por um grande 
trecho da rua, ela esperava esse momento com 
curiosidade e terror; e quando o momento chegou, quis 
abranger tudo com a vista, adivinhar até o que se passava 
dentro daquelas grossas paredes. Na fugacidade do 
instante só pode perceber que a janela do seu quarto 
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estava aberta e que tinham substituído por areia preta a 
antiga areia branca do jardim. Teve ímpetos de mandar 
parar o bonde, de entrar pela casa, ir até à sua saleta, 
continuar o bordado ou a leitura interrompida e beijar as 
duas filhinhas, coradas, ofegantes pelas últimas corridas 
da bicicleta, que lá deviam estar dentro, ao pé da Noca, na 
sala de engomar, sobraçando as suas grandes bonecas de 
olhos azuis... 

O bonde passou, e Mila, toda voltada no banco, olhava 
para a sua casa, depois para o seu jardim, e ainda, 
enquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua 
mangueira... 

Sentiu então como que um desdobramento de 
personalidade. Ela que passava, sozinha, vestida da lã 
negra, com um véu de crepe pela cara, mal arranjada, 
abotoada à pressa, não era a Camila dos vestidos claros e 
das mãos luminosas; essa estaria lá dentro do palacete no 
seu eterno sonho de mocidade, de amor e de beleza... 
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Quando entrou em casa de Gervásio, teve um ímpeto de 
voltar para trás. Todos os seus escrúpulos se levantaram 
em revoada. Feriu-a então a ideia de que já era avó, e que 
esse título devia ser um ridículo algemando-a ao silêncio. 
O filho de seu filho seria também um inimigo? Tão 
pequenino, apenas nascido, e já teria força para se 
interpor entre ela e a felicidade? 

Um criado abriu o guarda-vento; ela entrou indecisa para 
o vestíbulo. Nunca se encontrara ali sozinha: Gervásio não 
quisera expô-la aos comentários dos seus criados; preferia 
ter um canto obscuro, todo destinado a ela e que 
nenhuma outra mulher maculasse com a sua presença ou 
a sua indagação curiosa. 

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, 
ornado de plantas, até uma sala do mesmo pavimento 
térreo, abrindo sobre um jardinzinho interior, onde as 
dracenas se empenachavam de flores. 
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Pediu-lhe que esperasse ali. O senhor doutor 
conferenciava com um indivíduo no escritório, mas ia 
avisá-lo. 

Ela respondeu-lhe que não, não tinha pressa; ficaria até 
que o outro saísse... 

Quando se viu só, Mila levantou o véu com um suspiro de 
alívio. Olhou amorosamente para tudo: nas paredes 
alguns quadros; uma certa sobriedade nos arranjos e nos 
móveis. Reconheceu numa cadeira uma almofada 
bordada por ela, e, a um canto, um jarrão chinês com que 
Francisco Teodoro presenteara o médico, após uma 
doença grave do Mário. 

O marido! o Mário! como eles lhe fugiam para o horizonte 
da vida... Aquele jarrão evocava uma época feliz. O filho 
era então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, tão 
lindo! o marido era forte, falador, arrebatado, ameaçando 
fazer cair a casa ao furor das suas rebentinas. E ela? Ela 
bem diferente: caseira, mal vestida, egoísta e muito 
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severa para as faltas alheias... Prodigalizava-se pouco, o 
próprio marido não obtinha dela mais do que o carinho 
frio, de condescendência; não por mal, não por propósito, 
nem sabia porque... 

Fora Gervásio que lhe ensinara a enternecer-se, a reprimir 
as suas cóleras, a perdoar as fraquezas dos outros, a 
embelezar a sua casa, a sua pessoa, a sua vida, a querer 
bem a todos, com inteligência e com consciência. Antes 
não o houvera conhecido; ela talvez não tivesse sido boa 
para ninguém, mas teria sido honesta e não conheceria o 
sofrimento. 

Com os olhos parados nas figuras policromas do jarrão, 
Camila relembrava todo o martírio do seu amor, nascido 
pouco a pouco da intimidade... 

O tal indivíduo demorava-se no escritório. Ela levantou-se, 
foi à janela olhar para o jardim. As plantas eram finas; 
como no interior da casa, havia também ali uma 
tranquilidade distinta. Sentia-se que os gostos e os 
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instintos do dono sabiam subordinar-se a uma vontade 
forte. 

Camila olhava abstratamente para as flores, quando ouviu 
passos no corredor. Voltou-se; Gervásio apareceu no 
limiar da porta. 

- Que é isso, Mila?! 

- Nada... eu... 

- Por que vieste?! 

Camila avançou timidamente. Ele continuou: 

- Por que não me mandaste chamar logo que entraste? 
Estás tão pálida!... tão fria... Foi uma imprudência vir aqui, 
a esta hora!... Mas por que?! 

- Lá eu não poderia falar... 

- Tens razão, aquela casa é tão pequena! está-se tão perto 
de todos! Senta-te, meu amor. 

- Contrario-te? 
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- Nunca! estamos juntos! Fala. 

- Eu... 

Mal pronunciou a primeira palavra, Camila arrependeu-se 
da sua resolução. Era quase velha, já era avó! Aquele 
pensamento todo se enrubesceu; calou-se de novo, com 
os olhos rasos de água. 

- Não te compreendo... assusta-me! Tens segredos para 
mim? Olha que me zango! Vamos, que aconteceu? 

- Amas-me sempre? 

- Sempre! 

- Como... no princípio? 

- Mais. 

Então baixinho, num sussurro, com o rosto unido ao rosto 
dele, Camila disse tudo. Levada pelo seu sonho, ela não 
percebia quanto as mãos dele tremiam nas mãos e que 
sombras lhe passavam pelo rosto transtornado. 
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Quando ela acabou, ele não respondeu; ficou por largo 
tempo imóvel, como se ainda esperasse a última palavra. 

A viração da tarde encheu a sala com o aroma das 
dracenas; Camila sorveu-o com deleite, como se fora um 
afago do céu. Enfim, falara, tinha-se dissipado a nuvem e 
já sorridente, instou pela resposta: 

- Queres? 

O médico ergueu-se de chofre, e com voz metálica e dura 
disse rapidamente: 

- Não pode ser. 

Camila moveu os lábios, numa agonia de morte. O que ela 
temia ali estava. Ele tinha razão, era bem feito, casar, para 
quê? Fora a nora que a obrigara a tamanha humilhação! 
Atrás daquela máscara de seriedade, Gervásio havia de se 
estar rindo dela, da pretensão daquele miserável corpo de 
avó a um noivado de amor! Teve a impressão 
dolorosíssima de estar coberta de rugas e de cabelos 
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brancos; olhou para as mãos com medo; não 
compreendeu bem o motivo por que continuava ali e 
levantou-se com esforço, para se ir embora. O seu destino 
estava escrito: via todo o futuro tapado pelo corpo 
pequenino do neto. 

Gervásio, pondo-lhe as mãos nos ombros, fê-la sentar-se 
outra vez, com brandura. 

- Para quê? perguntou-lhe ela, quase chorando. 

- Para te dizer tudo: eu sou casado. 

Camila abafou um grito, tapando a boca com a mão. 

Ele dissera aquilo num desabafo, na ânsia do golpe 
inevitável, com uma voz cortante como a de um machado 
lanhando um tronco verde. Roto o segredo, apiedou-se 
logo e falou com humildade, muito chegado a ela. 
Também pensara nisso, ela, também a quereria fazer sua 
aos olhos de toda a gente, mas estava preso a outra 
mulher, até que a morte... 
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-A morte! suspirou Camila. 

E ele continuou, muito comovido: 

- Viste-a uma vez. lembra-te? era aquela mulher de luto 
que encontramos na volta do Netuno. Achaste-a bonita... 
percebeste a nossa impressão e tiveste ciúmes... Eu não 
queria que soubesse... mas agora a explicação deve ser 
completa, dir-te-ei toda a verdade. Meu pobre amor, 
perdoa-me... 

Gervásio segurou nas mãos de Camila; ela retirou-as 
devagar e fixou-o com um olhar de tão clara interrogação, 
que ele continuou mais baixo, mastigando as palavras: 

- Sim. amei-a muito! casei-me por amor; mas no dia em 
que percebi que ela me enganava, deixei-a... Morávamos 
no Rio Grande, ela ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. 
Quis divorciar-me... ela opôs-se; opõe-se ainda; quer ter- 
me acorrentado como um cão: consegue-o. É tudo. 
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Era tudo. Camila percebeu o melindre do segredo, 
mantido para evitar-lhe uma ofensa. A razão iluminava-se- 
lhe; ela não podia ser aos olhos daquele homem nem 
melhor nem mais digna do que a outra que ele 
desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se ele não 
encontrara perdão para a esposa, como encontraria 
respeito para ela? 

Sempre calada, puxou o seu véu de viúva para o rosto e 
levantou-se. 

O aroma das dracenas invadia tudo, numa exalação 
sufocante. 

Gervásio beijava-lhe as mãos, suplicando-lhe que lhe 
perdoasse; fora por amor de ambos... Por que não 
continuariam a viver como até então? 

Camila não respondia, e como ele instasse, ela pediu: 

- Deixa-me ir embora! 
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- Tens razão; precisas descansar. Mas não podes ir assim, 
deixa-me ao menos mandar buscar-te um carro! 

Camila desprendeu-se, já muito impaciente; queria ir 
sozinha, andar a pé ao ar livre. Ele consentiu, adivinhando 
que a perdia para sempre. Talvez fosse melhor assim... 

Ela colheu a cauda da saia e saiu tiritando de frio, por 
aquela luminosa tarde de verão. Encontrara fechada a 
porta do futuro; voltara para trás, aturdida, como se 
sentisse dentro da cabeça um sino doido, badalando 
furiosamente. Ele era casado! Ele mentira-lhe! Tantos anos 
de mentira, tantos anos de mentira! 

Era já noite quando Camila entrou no seu jardinzinho da 
rua de d. Luiza. A casa estava ainda às escuras, mas Ruth 
tocava lá dentro um adágio de Mendelssohn. Extenuada, 
Camila sentou-se nos degraus de pedra, como uma 
mendiga à espera da esmola. As luzes dispersas dos 
lampiões semeavam de pontos de ouro a curva negra do 
morro; a última cigarra adormecia nas flores abertas do 
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flamboyant, e a alma dos seres invisíveis erguia-se na 
noite, enchendo-a de impenetrável e sagrado mistério... 

Camila, com o olhar aberto para o veludo macio da 
sombra, percebia que estava tudo perdido, 
irremissivelmente. No outro dia escreveria uma carta a 
Gervásio, com a sua última palavra. O adeus definitivo. As 
lágrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado; estava 
bem certa de que aquele era o dia da sua segunda viuvez. 

Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, 
a fortuna e um amigo calmo, que não a repudiaria 
nunca... Na segunda, perdia a ilusão no amor, a fé divina 
na felicidade duradoura, o melhor bem da terra! 

Chegara ao fim de tudo, à hora tremenda da expiação. 
Mas fora ela, por ventura, uma criminosa? 

Maldizia-se, fora uma confiante, dera-se toda com os seus 
devaneios, os seus desesperos; dera-se completamente, 
absolutamente, e aquele a quem tudo sacrificara tinha-a 
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deixado do lado de fora da sua vida, como a uma 
estranha. 

Ele mentira-lhe, ele mentira-lhe! 

Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que 
seria ela também aos olhos dele? 

Oh! ser honesta, viver honesta, morrer honesta, que 
felicidade! Se pudesse voltar atrás, desfazer todos aqueles 
dias de sonho e de ebriedade, recomeçar os labores 
antigos na insossa domesticidade de esposa obediente, 
sem imaginação, sem vontade, feliz em ser sujeita, em 
bem servir a um só homem, com que pressa voltaria para 
evitar esta humilhação, pior que todas as mortes, porque 
vinha dele, que ela amava tanto! Amava ainda. Ainda! 

Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher 
ardente. Era um despojo, de que valia? Lembrou-se com 
terror das filhas, aquelas crianças nascidas dela, 
predestinadas para o Sofrimento. Caminhariam 
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alegremente para o Amor, e o Amor só lhes daria 
decepção e miséria. 

Numa angústia, Camila interrogou com olhar ansioso a 
treva muda: Senhor, que haveria no mundo para salvação 
das almas doloridas?! 

Alguma coisa falou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que 
subia as estrelas: a música de Ruth. A essência da lágrima 
purificava-se no som, com um poder de infinita 
pacificação. 

Então a viúva teve inveja da filha, daquele ideal puríssimo, 
que não lhe traria nunca o travo de um desengano. A arte 
a consolaria do homem, pensou, quando chegasse o dia 
de o amar e de o servir... 

Maldita a natureza, que a fizera, a ela, só para o amor! 

As onze horas da manhã seguinte, Camila sentou-se a um 
canto da sala de trabalho. O sol entrava pela janela, 
estendendo no chão uma toalha de ouro. Debruçada 
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sobre a mesa, Ruth escrevia em papel de pauta, 
preparando lições para duas discípulas novas. Toda a sua 
indolência antiga se transformara em atividade. Nina 
cosia à máquina e, no meio da casa, Noca borrifava a 
roupa para o engomado. Ela olhou para todos. Ruth 
estava feiosa, muito magrinha; mas a sua coragem 
iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta e 
pensadora; as outras pareciam até mais bonitas naquele 
afã. Estavam na sua atmosfera. 

Com voz pausada e clara, Camila pediu que lhe dessem 
trabalho. Olharam-na com espanto. 

- Mamãe, quer mesmo fazer alguma coisa?! 

- Sim, minha filha... Tudo acabou, devo começar vida nova! 

- Então mande buscar as meninas e ensine-as a ler! 
exclamou Ruth. 

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou: 
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- Vou já me vestir! Credo! não sei o que parece isto da 
gente dar os filhos. Deixe Mário falar, afinal aqui ninguém 
há de morrer de fome... Vou buscar as crianças?! Vou, ou 
não vou? 

- Vai, respondeu Camila muito excitada; mas olha, não 
ofendas a baronesa. Basta dizer... que eu não tenho nada 
no mundo senão as minhas filhas! 

- Bem que eu ouvi a senhora chorar toda a santa noite... 
Até estive quase... 

- Basta de palavreado, Noca! interrompeu Nina; e 
acrescentou: 

-Vá descansada, eu acabarei de borrifar a roupa. E depois, 
para a tia: 

- Faz bem, tia Mila. O trabalho distrai. 
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capítulo xxv 

Depois de dois anos de viagens pelos Estados Unidos, o 
capitão Rino desembarcou no Rio de Janeiro. Vinha outro, 
remoçado, lépido, despido do seu ar de ingênua rudeza. 
Havia agora no seu sorriso a mesclazinha de ironia que a 
perversidade do mundo ensina aos homens. 

Catarina notou-lhe logo a diferença, ao conduzi-lo 
alegremente por entre os girassóis do seu jardim. 
Compreendeu a serenidade do irmão. Vinha salvo. 

Na manhã seguinte ele lia alto um jornal, quando 
esbarrou com um anúncio para um concerto de Ruth. 

Parou; ele soubera de tudo pelas cartas de Catarina, e, 
voltando-se, fixou nela os seus olhos claros. Houve uma 
troca de confidências entre os dois rostos mudos; depois, 
curvando-se um pouco para o irmão, a moça perguntou 
em voz baixa: 

-Vai visitá-la agora? 
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Rino hesitou, e depois, com o tom mais natural do mundo, 
respondeu com outra pergunta: 

- Para quê?... 
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